Когато най-накрая се залових да гледам и бързо се влюбих в Reservation Dogs - ефирната тъмна комедия на FX за четирима непокорни тийнейджъри от коренното население, които създават проблеми в малък градски резерват в Оклахома - беше минала почти година от премиерата му през 2021 г. Забавянето ми не беше умишлено, но означаваше, че съм пропуснал един от най-удовлетворяващите аспекти на това, което прави телевизията, особено сериал като "Кучета от резервата", още по-достоен за среща в тази свинска епоха на стрийминга: възможността да поглъщаш странностите му, докато го гледаш и спориш за него заедно с всички останали в социалните мрежи.
Това се превърна в тенденция напоследък. Оказвам се в невъзможност да се справя с преливането на телевизионни и филмови програми, предлагани от всички големи стриймъри (миналия месец се впуснах в Reservation Dogs на Hulu, корпоративния партньор на FX), както и в мрежовите и кабелните оператори, които със закъснение са влезли в крак с времето, като генерират културна интелектуална собственост на различни платформи. (Да, регистрирах се за безплатната пробна версия на Paramount+ и да, гледах предварително подготвената американска версия на Love Island без нито едно смущение.) Току-що завърших The Gilded Age (10
Контекстът, както винаги, е от решаващо значение. Всичко това се случи във време - пролетта и лятото, малко след Ковида, но не съвсем - когато стриймингът бълваше и все още бълва съдържание с безпрецедентна скорост. В допълнение към това, че наваксвах, аз също така добавих към съкровищницата си от стрийминг ефимерия: Абонирах се за Peacock през април (Bel-Air е първият рестарт от много време насам, който се занимава с жанрови линии с реална печалба), докато гледах хронологично всичко, което анимационната вселена на DC можеше да предложи по HBO Max (по отношение на анимационния си списък DC далеч изпреварваше Marvel). Такива са времената. Според анализ, направен от Vulture за пролетното програмиране, " стрийминг платформите и кабелните мрежи са пуснали повече от 50 нови и завръщащи се високопрофилни сериали " за период от 10 седмици. Един от изпълнителните директори го описва в прав текст: "В този момент това почти вреди на потребителите. Просто е твърде много. "
Наред с това приложенията, насочени към създателите, като YouTube и TikTok, бавно промениха начините, по които търсим забавление и бягство. През първата година на пандемията Instagram Live се превърна в телевизия за срещи, тъй като потребителите се събираха, за да гледат поредицата за песенни битки Verzuz, или се сближаваха заради ексцентричностите на инфлуенсъри като Боман Мартинес-Рийд в TikTok. По данни на Нилсен видео стриймингът вече представлява 25% от потреблението на телевизия, което е с 6% повече от предходната година.
Не се регистрира като нещо лошо. Един от непосредствените плюсове на алгоритмичното пренасищане на съдържанието, което задръства вниманието ни, е удоволствието да се запознаем с жанр или поредица, които иначе са пренебрегвани. Мога да призная, че насилственото захранване има своите предимства. Стриймъри като Netflix и Hulu, които преди това се справяха зле с пренасянето на международни сюжети в Щатите, оттогава са наред с редките изненадващи хитове, които сякаш завладяват културата по заобиколен начин: един странен сериал изглежда неразбираем, докато изведнъж за него не започнат да се пишат фенфикшъни на форумите за съобщения.
До четвъртата седмица от излизането си през октомври миналата година "Играта на калмари" - южнокорейската драма в стил "Сървайвър" за класовата вражда - се превърна в най-гледаното предаване в Netflix във всички езикови групи и стана тема на социалните медии. (По данни на компанията общият брой на гледаните часове до края на първия месец е бил 1,65 милиарда.) С променливи резултати други чуждестранни сериали са намерили аудитория в САЩ, включително неотдавнашната южноафриканска обществена сапунка на Netflix "Дивашка красота".
И все пак не мога да се отърва от усещането, че инстинктът за повече, по-голямо, сега само е изострил най-лошите ни импулси. Изборът е или да останеш включен и да си в крак с всичко, или да ти се подиграват в груповия чат, че не си уловил нито една от препратките към Кеке Палмър от най-новия сезон на "Легендарни". Нещо повече, за средния потребител стрийминг компаниите маневрират с мисълта за бърз растеж и сляп излишък. Разбира се, ние жънем плодовете на тази почти невъзможна етика, но дали това е това, което искаме - или дори имаме нужда?
Първото домино - от, нека бъдем откровени, още много други в дългата редица от домино, които скоро могат да се преобърнат - падна през последното тримесечие, когато Netflix загуби 200 000 абонати и почти 40% от пазарната си стойност. Вследствие на тази постоянна новина The Hollywood Reporter наскоро подробно описа, че най-новата директива вътре в стрийминг колоса е добавяне чрез изваждане. " Телевизията и други части на компанията понесоха своите удари, но остър фокус е подразделението за функции ", обясни Борис Кит. " Голяма част от съкращенията са унищожили семейния отдел за игрални филми, а първоначалният отдел за независими игрални филми ... също е бил изчистен от редиците си. "
И като потребител, и като критик, това е облекчение за мен (без частта за хората, които губят работата си в такъв тежък момент, това е жестоко). Netflix вече беше в губеща битка за ролята на Everything Streamer; никоя платформа, колкото и да е хитра, никога няма да постигне този вид всеконтролиращо присъствие. Като ограничи усилията си, тя ще даде на всички нас шанс да гледаме най-вдъхновените ѝ предавания и филми. Всичко, което искаме, е малко време, за да наваксаме.
През есента на 2019 г., години след като беше направил революция в индустрията с редица предизвикателни оригинали и може би малко пиян от егото си, Netflix въведе това, което смятах за негово ново нормално състояние: ерата на телевизията Just OK. И в повечето случаи, със случайни изключения, компанията остана в тази лента. Увеличаването на броя на абонатите на фона на незначителния творчески растеж - да не говорим за съмнителната лоялност на компанията към Дейв Шапел - позволява само толкова много свобода на действие.
Сегашната имплозия на компанията ми напомня за нещо, което Джордж У. С. Троу, медиен критик и теоретик, отбеляза преди повече от 40 години за епохата на американската телевизия, нейните обрати и понякога изкривеното ни опиянение от нея, за това как тя може да ни обърка дори сега. Той започва критиката си с бележка за "чудото", което говори за същността на проблема днес. Троу пише:
В началните години на суверенитета на потоците имаше утеха в мащабите, в липсата на сдържаност. Безразсъдството беше дръзко. Беше забавно. Повече от десетилетие по-късно, със значителна дистанция и време на заден план, този начин на мислене вече не е в полза на потребителите или на финансовите резултати на стрийминг компаниите. Въпросите на Троу са още по-актуални днес: Какво беше това, което беше построено толкова голямо? Какво чудо остава?
Всичко това не означава, че подобен излишък не носи ползи. В този поток от съдържание се крие възможността да се създаде страна на чудесата, съобразена с интересите на човека, като се избере това, което най-добре отговаря на апетита за гледане. В известен смисъл можете да създадете своя собствена времева линия, дори уютна мултивселена, отделена от темпото на околните.
Но това всъщност е само половината. Защото съществува една още по-фундаментална красота в бъдещето от днес, когато тези времеви линии се припокриват, когато всички се събираме заедно, щастливо препирайки се за едно шоу или филм, свободни от безкрайното множество и от нарастващия шум, най-накрая - радостно - освободени от пренасищането на произведеното потребление.
