Подобно на много азиатски писатели никога не съм писал за това, че съм азиатец.
Азиатското съседство с белотата има нещо общо с това; никога не ми се е налагало да пиша за това. Също така е трудно да се пише за имиграцията и моята раса по начин, който не прилича на косплей. Лесно е да опиша екзотичните си ястия, когато израснах. Но е твърде трудно да се говори за това защо например азиатските жени имат един от най-високите проценти на междурасови бракове, но също така изпитват непропорционално много насилие. Ние сме асимилирани, но също така хиперсексуализирани и малки, така че е лесно да ни убият, за да не заблуждаваме невинните бели мъже.
Ако има някой, който би трябвало да може да ми съчувства, това е майка ми, която също е азиатка, жена и имигрантка. Но това, че сме имали сходни преживявания, не означава, че тя може да каже нещо полезно. Ако има нещо друго, нейният съвет би бил, че ако правите всичко точно както трябва, ще бъдете в безопасност. Родителите ми никога не са ме карали да бъда лекар или адвокат, но натискът да получавам добри оценки, да се държа перфектно и да ограничавам свободното си време - явление, което изследователите наричат " обезсилващо родителство" - ми е познат.
Едва наскоро проучих недостатъците на това мислене. Може би защото едва наскоро се появиха филми като "Червено" и "Всичко наведнъж", които показват, че съвършенството е ненужно и невъзможно. Все пак го разбирам. Ако ние, дъщерите, приемем натиска, то е само за да оправдаем жертвите, които нашите майки са направили, за да дойдат тук и да ни имат. И като гледам как моите странно специфични преживявания се отразяват на екрана, ставам съпричастна на майка ми по начин, по който не бях в състояние да го направя преди.
Превръщането в червено беше първият сигнал, който ми подсказа, че нещо се случва. Многобройни рецензии се спряха на идеята, че филмът е за пубертета. Че момичето в предпенсионна възраст, което се превръща в гигантска панда, когато се разстрои, е метафора за менструацията. И наистина, майката на Мейлин публично размахва кутия с менструални тампони в една от най-унизителните сцени във филма, но за мен посланието на "Turning Red" се крие в развръзката, когато майка ѝ открива доказателства за различните прегрешения на Мейлин под леглото ѝ. Пари! Поп групата 4Town! И най-вече - сбити и смачкани училищни работи! Оценките са видими. B+! C! " Неприемливо! " Изкрещях на глас, преди да успея да се спра.
Спомням си, че веднъж изкарах тройка по физика в гимназията, което веднага ми донесе занимания с частен учител. Беше дезориентиращо да открия, че в тридесетте си години завиждах на Мейлин за способността ѝ да се превръща в червена панда като тийнейджърка. Това беше неволно! Не беше по нейна вина! Когато се превърна в огромна, косматка, сладка и миризлива, тя не беше малка, послушна и тиха. Беше шумна и заемаше място, но това беше добре. Нейните приятели, които я приеха такава, каквато беше, вместо да я наказват за това, което не беше, я спасиха. Тя можеше да експериментира. Получаваше лоши оценки и вземаше глупави решения.
Като повечето момичета в гимназията и аз принадлежах към една клика. Много се забавлявах с тях, но ми липсваха много от вътрешните шеги. Досега не ми беше хрумвало, че приятелите ми прекарват толкова много време заедно без мен, защото те нямат футбол, пиано, цигулка, стажове и големи семейни събирания всеки уикенд като мен. Структурата те държи, но може и да те задуши.
" Открихме, че силите, които ни спасиха в старата страна, са неудобни в новата", оплаква се една от лелите на Мейлин. Докато една по една лелите и майка ѝ се отказват от непокорните си панди, Мейлин решава да запази своята. В своята безпардонна индивидуалност тя почита предците си по-пълноценно от която и да е от по-възрастните си, по-учтиви роднини.
Както пише Джей Каспиан Канг в книгата си "Най-самотните американци", да си азиатски имигрант означава вечно да наслагваш собствените си истории върху митовете на приетата ни страна, да държиш в ръка книги като "По пътя" или "Джони Тремен" и да се опитваш да ги съпоставиш с контурите на собствения си живот.
Никъде това не е толкова ясно, колкото в "Всичко и навсякъде наведнъж". Много ми хареса ревюто на моя колега Ерик Рейвънскрафт и посланието да бъдем добри и да си подаваме ръка един на друг сред хаоса. Но за мен е толкова ясно, че тази история - за американка от китайски произход, която преминава през всички различни животи, които е можела да има, в стремежа си да спаси себе си и дъщеря си - е разказ за родители имигранти.
Когато бях дете, майка ми работеше като секретарка през деня, а вечер ходеше на училище, за да стане софтуерен инженер. Получи се! Но тя нямаше възможност да бъде художник, например. С голямо разширено семейство, което трябваше да издържа, тя не можеше да не успее. Не можеше да избере да бъде нещо толкова несериозно като редактор на Gear, който прекарва по-голямата част от времето си в тестване на прахосмукачки и колоездене.
Да бъдеш жена имигрант означава да имаш много представи за себе си в главата си едновременно. Не само, че има зееща разлика между това как възприемаме себе си и как ни възприемат другите (честно казано, понякога не знам за вас), но има и разлика между това как би изглеждал животът ни, ако бяхме останали там, вместо да дойдем тук.
Никой не може да въплъти това по-съвършено от Мишел Йео в ролята на Евелин от "Всичко". Грациозният атлетизъм на Yeoh в "Приближаващ се тигър, скрит дракон" я превърна в една от звездите на моето нощно небе от суперзвезди. Когато Евелин обикаля мултивселената и преживява реалност, в която е бляскава филмова звезда - в кадри, в които Йео е на премиерата на филма си Crazy Rich Asians - тя въздъхва пред съпруга си след завръщането си: "Видях живота си без теб и той беше прекрасен. "
В крайна сметка Евелин признава, че стандартите, които е поставила, са били невъзможни. Изборът на собствената ѝ единствена, объркана, човешка дъщеря пред всички други реалности, които е можела да има, изкупува връзката им. Доверявайки се на любовта на майка си, злодеят - нейната дъщеря - отново става нейна дъщеря. Това е много трогателно и никой не трябва да бъде съвършен, за да бъде обичан.
Но когато гледаш "Всичко и навсякъде", е трудно да не изкрещиш: "Но ти си Мишел Йео! Сигурна съм, че дъщеря ви е много хубава и всички изглеждате много щастливи, но също така, какво щеше да стане, ако майка ми можеше да бъде Мишел Йео? Можех да бъда дъщеря на Мишел Йео! Изберете тази реалност! Щях да съм.
В контраст с по-сложните визии на "Всичко навсякъде" и "Червено" е "Ума" - филм, режисиран от Ирис Шим, продуциран от Сам Рейми и толкова бавен и скучен, че не можах да го довърша (съжалявам!). Беше ми физически болно да гледам дългото, подвижно лице на моята кралица Сандра О и изваяните скули на Фивел Стюарт в такова неизследвано изображение на травмата между поколенията.
Ума е историята на Аманда, корейка, която се е отказала от наследството си, за да живее с дъщеря си в изолирана ферма без електричество. Майката на Аманда е била жестока, затова тя бяга. Но, разбира се, не можеш да бягаш от миналото си завинаги. Да бъдеш имигрант е толкова трудно, че това кара Ума да злоупотребява с Аманда, но Аманда прекъсва цикъла, прощава на майка си и (спойлер!) позволява на собствената си дъщеря да замине в колеж. Вместо нюанси, това е шаблонна, едноминутна версия на сложните отношения между майка и дъщеря имигранти, която може да се даде на незаинтересован бял терапевт.
Но това е нормално. Една от привилегиите на това да си асимилиран е, че е нормално да направиш филм, който не е толкова добър. Вече имаме достатъчно работа. Съществува конфликтът между това да бъдеш "истински" азиатец и изцяло американизиран такъв, или дали ще влезеш в една стая и хората там ще видят или Сузи Уонг, или Лонг Дук Донг. Това е животът, който сте могли да имате на мястото, което сте напуснали, в сравнение с този, който имате сега. Както казва Уеймънд във "Всичко и навсякъде", ако държите в главата си твърде много реалности, мозъкът ви се чупи като глинено гърне.
Аз съм по-близо до възрастта на майката на Мейлин, отколкото до нея, и до възрастта на Евелин, отколкото до тази на дъщеря ѝ Джой; аз самата имам малка дъщеря. Дъщеря ми е трето поколение имигрант и е от две раси, а конфликтите, с които ще се сблъска, ще бъдат точно толкова различни от моите, колкото моят опит като асимилирано второ поколение беше различен от този на майка ми.
Но се надявам, че ще успея да й направя поне един подарък, освен метаболизъм, който не спира (и ужасно зрение). За нея се надявам мултивселената да се оттегли. Това е нашето място, независимо дали на другите хора им харесва или не, и тя ще може да бъде такава, каквато е - червенокоса, космата, миризлива, лесбийка, майстор на кунг-фу или филмова звезда с хотдог вместо пръсти. Целта на азиатските американки в крайна сметка е да бъдат пълноценни хора, независимо как изглежда това.
