Първата танцова репетиция в "Кабарето на Джоузейн" се провежда в епизод 4 и е пълна катастрофа. До този момент в риалити поредицата, която в момента е във втория си сезон по Zeus Network, младите жени, които се борят за място във витрината, са говорили голяма игра. Подобно на съименницата на шоуто - рапърката и бивш участник в "Любов и хип-хоп: Атланта" Джоселин Ернандес, която е нагъл образец на жанра - жените са малки адчета с излишна увереност. Само че, когато дойде време да се представят, те се провалят грандиозно. Ернандес, чиято захапка е остра като дъгата на черните й вежди, ги напада с отвращение. "Не си най-лошата кучка, когато не можеш да си спомниш една шибана програма", казва им тя. "Това не е Instagram. Това е истински живот. "
Изявлението подчертава същността на Zeus Network, новобранецът стрийминг услуга, която иска да извлече вътрешен поглед върху културата на инфлуенсърите. Кабарето на Джоузелин е свободно и нефилтрирано по начин, по който риалити сапунките вече рядко са, което придава на шоуто успокояващ чар. Не можех да откъсна поглед. Изчезна маникюрната естетика на звездите от социалните мрежи. Ренегатът стриймър - една от многото нишови услуги, които в момента запълват празнините на мейнстрийминг услуги като Netflix и Hulu - не се интересува от смекчаване на шока. Зевс е в лицето ви.
Трябва да бъде. Основателите на Zeus - звездите на YouTube и Vine DeStorm Power, King Bach и Amanda Cerny - от самото начало са замислили компанията да бъде ориентирана към създателите. "Цялата ни философия беше, че искаме да даваме зелена светлина на хора, а не на предавания", заяви президентът и главен изпълнителен директор на Zeus Лемуел Плъмър пред Verge малко след старта на компанията. Мрежата разбира културата на инфлуенсърите до съвършенство: как нейните звезди трябва непрекъснато да вдъхват значимост на ежедневното, дори когато то е нещо толкова просто като репетиция по танци. Заедно с други играчи в сферата на инфлуенсърите - включително сайта за абонамент за възрастни OnlyFans и TikTok, които наскоро изместиха оста на властта за създателите, за добро и за лошо - Zeus пренастройва апарата на славата, как я разбираме и кой получава достъп до нея.
Зад декоративната дързост на стриймъра се крие съблазън; лъвският дял от неговите предавания - по сценарий и без сценарий - са шумни, шумни и сладко конфронтационни. Това е чисто и безпристрастно максималистична програма. Аматьорско кулинарно шоу се води от полуизвестен модел в Instagram (Shirtless Chefin ' With Don Benjamin), а кратка поредица по сценарий описва понякога комичните ескапади на секс работничките (Bad Escorts). По време на интензивна кавга в началото на текущия сезон на "Кабарето на Джоузелин" една жена се подиграва на друга, като издърпва снопче от тъканта си и го напъхва в средата си (лесно едно от най-нелепите неща, които някога съм виждал по телевизията). Членовете на актьорския състав владеят особено добре езика на социалните медии; те редовно изричат мантри, които се превръщат в готови мемове -" Говеждото е спорт за скъсани кучки", казва един от тях, изтощен от постоянните пререкания. На Зевс удоволствието е 360-градусова сетивна буря.
Предоставянето на свободна воля на влиятелните личности също е това, което придава на Zeus вирусния магнетизъм. Моменти от предаванията на мрежата бързо си проправят път в социалните медии и в груповите текстове, привличат ни и се превръщат в рециклируема храна за мемета. Преди да чуя за "Кабарето на Джоузелин" или "Истинската Блек Чина", друга от водещите лайфстайл риалити сапунки, срещнах откъси от предаванията в Twitter, където хуморът, патосът и съпричастността вървят ръка за ръка. Програмите на Zeus са едновременно продукт на социалните медии и са създадени за тях.
През април коментар за скорошен аборт на един от членовете на актьорския състав става вирусен и намира втори живот в TikTok. Подобна забележка не е предназначена за шега, но въпреки това, подобно на голяма част от програмите на Зевс, тя все пак намери своята аудитория. Но тъй като поредица като "Кабарето на Джоузейн" отказва да остане в една статична форма, все още има място за нежност и сестринство сред понякога срещаната грозота. С напредването на поредицата членовете на актьорския състав споделят истории за злоупотреби, бездомност и сексуален трафик с надеждата да се отблагодарят на жените, които са преминали смело през подобни бури. Личната болка се превърна в тяхната запалителна течност.
Механиката на съвременната риалити телевизия изисква известна полировка. При цялата предполагаема реалност на жанра остава скрит елемент на сценарна условност. Франчайзите - от "Домакини" и "Женени по медицина" до "Правилата на Вандерпамп" - се опират на предсказуема формула: Това, което изглежда истинско, всъщност е внимателно организиране на сюжетни линии, предателства и задни ножове от страна на продуцентите, които се опитват да увеличат напрежението и да вгорчат интимните отношения между членовете на актьорския състав. И все пак има нещо опияняващо в това, което се развива на екрана. Зевс заобикаля всичко това. Усещането е за истинска реална фантазия. Намира общото сред необичайното и комфорта сред неудобното. Това е "Браво на стероиди". Това, което виждате, е това, което получавате - и още нещо.
Това не означава, че стриймърът е без недостатъци. Няколко от предаванията му предпочитат комедията пред грижата, понякога с катастрофални резултати. В One Mo ' Chance, поредица за запознанства, която поставя бившия участник в "Аз обичам Ню Йорк" Чанс на мястото на ергена, транссексуалната идентичност се третира като повтаряща се поанта. При поставянето на акцент върху шоковата стойност, човечността на One Mo ' Chance е отхвърлена в полза на нещо евтино и лесно. Към трети епизод наглостта стана твърде трудна за понасяне и спрях да гледам. Този вид случайна неприязън обаче е част от кредото на мрежата. Като цяло Зевс предлага език, откъснат от политиката на елементарното благоприличие. Той не се интересува от милосърдие или опрощение. Той иска само да вдига повече шум. Да бъде възможно най-шумен.
Обещанието на ерата на стрийминга не е универсална мрежа; нито една платформа не може да бъде алфа и омега на телевизията, дори Netflix, колкото и да се опитва. Това, което сега се появява със специализирани платформи като Zeus, е това, което стриймингът трябваше да представлява през цялото време и може би това, което все още може да се стреми да представлява: стриймъри, които задоволяват нашите най-нишови желания.
