Ако кажете на приятел, че сте гледали филм снощи, а той знае, че не сте излизали от апартамента си, има пълното право да ви нарече лъжец. Не можете да гледате филм вкъщи, освен ако не владеете граматиката. Можете да гледате филм само в, да, в киносалон. Това е смисълът. В киното сте на милостта на филма. Тя ви е наложена като някакъв обект от по-високо измерение, почти извън времето, който трябва да бъде гледан наведнъж, в неговата цялост (кинофилм). Така че, ако си останете вкъщи, няма как да гледате филм. Това, което сте направили, и това е съвсем различно, е да го гледате.
Така се възприемат повечето филми днес. Те не се гледат, както е било през по-голямата част от историята им. Те се гледат - на телевизори, компютри, таблети, телефони. Ако сте средностатистически американец, Gallup казва, че сте гледали (в кината) точно един филм през 2021 г. и това вероятно е бил новият Спайдърмен. (Аз, който съм над средното ниво, го видях два пъти.) Дори фразата " вижте филм", която е във възход през целия 20-ти век, сега изглежда е на път да отмине, заменена от такава, която (изненада) датира само от няколко десетилетия, от бума на VHS през 80-те години: " гледай филм. "
Никой не ви обвинява за това развитие. Всъщност това не е вярно. Синефилите го правят с вярата си в светостта на кинокатедралата, обгръщащия мрак, качеството на картината и пренасящия звук. "Това е единственият начин да се гледа филм", твърдят те, като акцентират върху филма - по същия начин, по който един бизнесмен може да каже, че първа класа е единственият начин да лети. Може би е така, но основното предположение - че гледането по някакъв начин превъзхожда гледането, че това е преживяването в първа класа - за повечето от нас не е съвсем очевидно.
Помислете какво означава да гледате. Веднага ви се струва, че това е по-активната и следователно по-стойностна дейност. Да гледаш означава да се концентрираш, да се занимаваш непрекъснато с това; в същото време да гледаш означава просто да гледаш, почти пасивно. Разбира се, съсредоточаването върху филм вкъщи е трудна работа. Всичко сякаш се заговорничи срещу вас: Бутонът за превъртане на филма подканва, банята вика, кухнята изкушава. Междувременно телефонът ви предлага съобщения, обаждания, TikTok, информация. В кой друг филм участваше тази актриса? Да я потърсим в Google. След това нека гледаме трейлъра. След това пишем на приятел за него. Сега се обажда мама. И така нататък, и така нататък, да не говорим за плачещи бебета, лаещи кучета, крещящи съседи и неизправни Алекси. Когато най-накрая си спомняте, че гледате филм, вече е време за лягане. Ще го довършите утре.
Следователно гледането на филм вкъщи, въпреки че на теория е активно ангажиране с него, на практика означава да го игнорираме или в най-добрия случай да го преживеем на части, половинчато. Ако някой от стриймърите - Netflix, HBO Max, Hulu, който и да е - публикува данни за това, съм сигурен, че те ще бъдат потвърдени. Не познавам човек, който да е гледал, да речем, филма на Зак Снайдър "Лигата на справедливостта" без прекъсване. Или пък Drive My Car, тазгодишният носител на "Оскар" за най-добър чуждестранен филм. Отне им дни, ако не и седмици. Ако изобщо са завършили.
Разбира се, и двата филма бяха с продължителност четири часа. Невъзможно, казвате - нито тялото, нито мозъкът могат да издържат на това. Но бихте ли казали, че е също толкова невъзможно да гледате четири часа телевизия? Няма шанс, защото вие гледахте четири часа телевизия миналия уикенд. Или снощи. Ето защо простодушни аргументи от типа на "нашето внимание е изчерпано" рядко са убедителни сами по себе си. В днешно време просто обръщате внимание на различни неща, като телевизия или TikTok. (Някои казват, че това е по-лошо, по-малко единно, по-малко артистично, но за един чужденец това изглежда като пълно внимание.) През 2022 г. има нещо уникално обезсърчаващо в перспективата да се посветиш на филм, дори само за 90 минути. Така че скролвате, скролвате и скролвате, никога не сте готови да вземете решение, осъзнавайки на някакво ниво, че ви липсва силата да го изгледате докрай.
Може би това не ви притеснява. Филмите са умираща форма на изкуство, телевизията е във възход! Подозирам обаче, че е така. Колкото по-малко гледате филми, толкова повече ви липсват. Липсва ви пълнотата им, историята, която е разказана докрай - нещо, което телевизията (или TikTok, безкрайно) почти никога не предоставя. Филмът все пак е създаден, за да бъде гледан наведнъж, като ритъмът и темпото му служат на арката на едно емоционално пътуване.
Е, не е гледан. Филмите са и винаги са били предназначени за гледане и това е източникът на съвременния дисонанс. Ако продължим да анализираме думите, ще видим: Ние гледаме само неща, които са в процес на развитие. Например за телевизионно предаване казвате, че го гледате. Но ако сте завършили сериала, е по-вероятно да кажете, че сте го гледали. По този начин: Гледах част от "The Expanse", но съм гледал "Battlestar Galactica". С други думи, да си видял нещо означава да си го възприел цялото, да си оценил цялата му форма. Така че може би въпросът трябва да бъде зададен отново: Възможно ли е в известен смисъл да сте били прави, като сте казали на приятеля си, че снощи сте гледали филм у дома? Може ли някога театралната нагласа да бъде приложена към гледането на филми вкъщи - като нещо, на което трябва да се подчиним, а не да се съсредоточим? Може ли тогава това да се нарече гледане на филми?
Ако е така, може би е добре да смените обстановката. Кинефилът е прав, като казва, че гледането е единственият начин да изживееш един филм - в истинския смисъл на думата, да повярваш в него - но греши, като предполага, че киното е единственото място за това. То е най-доброто място и вероятно винаги ще бъде, но най-вече защото увеличава максимално отдаването ви на филма-обект. Никой не казва, че не можете да направите това у дома.
Опитвам се да направя всичко възможно. По време на пандемията направих всичко по силите си, в рамките на заплатата си и ограниченията на моята касита, за да убедя себе си, че мога, както граматически, така и фактически, да гледам филм в хола си. В рамките на малката му квадратура монтирах на стената толкова голям телевизор - 75 инча, със саундбар и субуфер - че не можеш да пиеш алкохол в негово присъствие, без да ти стане лошо. Също така инсталирах диван от средата на миналия век, който е толкова пружиниращ и неудобен, че е невъзможно да се облегнеш, камо ли да припаднеш. Резултатът: Резултатът е, че съм трезвен и буден - необходимите предпоставки за гледане на филми. И накрая, подготвям се за главното събитие, като пикая, закусвам и слагам телефона си в спалнята.
Понякога това работи. Но не всеки път. Не завърших "Карай колата ми" или глупавия нов "Батман" наведнъж или на два пъти. Но нещо от Кроненбърг, да речем, чиято филмография съм на път да завърша? Почти не знам, че го гледам, а това, струва ми се, се смята за успех. Гледането на филм, когато се превръща в гледане на филм, не изисква усилия, а това е нещото, което толкова много от нас грешат. Защото предполагаме, че е така. Смятаме, че изискваме твърде много от себе си, от живота си и от натоварения си график, за да се посветим на един филм, и така забравяме наградата от завършването, от достигането на действителния край. Всъщност това не изисква никакви усилия. Гледането е най-лесното нещо, което правим. Всичко, което е необходимо, е да гледаме, да съзерцаваме, да се изгубим, да се отпуснем. Какво казват в киносалоните? Седнете удобно. Отпуснете се. И се наслаждавайте на представлението.
