Трагедията на Алън Мур, ако изобщо има такава, е, че творчеството му през 80-те години на миналия век - Watchmen, V for Vendetta - е постоянно неразбрано от аудитория, която е твърде нетърпелива да извлече погрешни поуки. Британският писател е прекарал кариерата си в молене на читателите да бъдат скептични към супергероите, да поставят под въпрос техните мотиви и добротворство. И все пак, те сякаш са решили да пропуснат смисъла му.
Самият Мур изглежда болезнено осъзнава това нещастие. В няколкото редки интервюта, които даде през последните няколко седмици, за да популяризира новия си сборник с разкази "Illuminations", той отново отговаря на въпроси за жанра, който е напуснал преди десетилетия, и отново обяснява работата си. "Когато направих неща като [Miracleman] и Watchmen... Те се опитваха да покажат, че всеки опит да се реализират тези фигури в някакъв реалистичен контекст винаги ще бъде гротесков и кошмарен", каза той наскоро пред GQ. Вместо това, допълни той, феновете просто са си помислили: "Е, да, мрачните, депресиращи супергерои са готини. "
В това отношение Мур е прав. И в защита на тези читатели, тъмните супергерои са готини. Но целта на Мур надхвърля това; той иска хората да осъзнаят, че желанието за спасители е глупаво и всеки, който се опитва да се превърне в герой на това ниво, със сигурност ще бъде разкъсан. Мур просто иска да покаже колко нелепо би изглеждало, ако някой наистина се опита да го направи.
Може би точно тук е сбъркал, опитвайки се да критикува супергероите в самата медия, която на практика ги е измислила. Може би отказът на феновете да чуят това, което Мур се опитва да каже, отразява апетита им към статуквото в разказването на истории, в което битките и мелодрамата често заместват истинските емоционални дъги или каквото и да било личностно израстване. Стив Роджърс и Тони Старк предпочитат да се удрят един друг, вместо да отидат на терапия; Жокера танцува на някакво стълбище и се превръща в плакат за недоволни мъже, вместо да разсъждава върху това как да канализират гнева си.
Мур неведнъж е говорил за инфантилния ефект, който според него комиксите, супергероите и филмите, базирани на тях, оказват върху аудиторията си. Наскоро той сподели пред The Guardian, че хиляди възрастни се редят на опашка, за да видят герои и ситуации, които са били създадени, за да забавляват 12-годишните момчета - и това винаги са били момчета - преди 50 години. Това означава, продължава той, че публиката иска "по-прости времена, по-прости реалности", а този вид мислене "много често може да бъде предвестник на фашизма". "
" Инфантилизирането " може да е твърде далеч; същото важи и за фашизма. Супергероите често са просто любимата форма на бягство на феновете, нещо, на което те могат да се наслаждават и да гледат критично. Мнението на Мур също така изглежда фокусирано върху филмовите вселени на Батман, а не, да речем, на Черната пантера, Дедпул или Капитан Марвел. Но има нещо в културата, което е най-малкото редуктивно. Средството, в комиксите и филмите, често поставя конфликтите в бинарни категории на доброто и злото, събития, които трябва да бъдат "спечелени" или "загубени", или пък да се повтарят в един безкраен цикъл.
Означава ли това, че Мур е прав? Може би, но в крайна сметка аргументът му обрисува феновете на комиксите с твърде широки щрихи. Не всеки, който харесва Роршах, не забелязва, че той е сатира; хората гледат "Момчетата" не само заради експлодиращите глави. Не всеки фен на Марвел гледа на Капитан Америка с усърдието на 12-годишен младеж от 50-те години на миналия век. Някои хора просто обичат да гледат как герой с чук се бие с пича, който някога е играл Брус Уейн и нарича Валкирия "крал". "
Но това, което е вярно, е, че лошите и добрите момчета на Мур така и не успяха да се справят напълно с проблема. Те имаха за цел да покажат, че боготворенето на героите често е проблематично - тогава хората ги боготворяха заради това. Трагедията на Алън Мур не е в това, че никой не е обръщал внимание на творчеството му. А в това, че я погледнаха и прошепнаха: "Не."