Stalo sa to jednej noci, niekedy medzi rokmi 2000 a 2005. Prisahá, že sa to stalo, ale nemôže byť konkrétnejšia, pokiaľ ide o načasovanie.
Summer Burkesová si však pamätá to, čo videla. Bola hlboko v púšti s niekoľkými priateľmi, blúdila hlbšie - žiadny život v dohľade. Potom v istom okamihu, v nejakú tmavú a neurčitú hodinu, narazila na opustený tábor. Boli tam nákladné stany. A rozhľadňa, na ktorú vyliezla. Na vrchole bola malá plošina; na nej sa mihal televízor a nejaké staré zaprášené komunikačné zariadenie. Burkes počúval vysielanie, ktoré hralo v slučke. Hovorilo jej, kde sa nachádza: na planéte Arrakis. Povedalo jej aj dôvod, prečo tam nikto nie je: Všetkých zjedol piesočný červ. " Z toho mi vstávali vlasy dupkom, " hovorí Burkesová. Rozbehla sa naspäť dole a zúrivo skenovala okolie, či sa tam nenachádzajú stopy po červovi.
Nebezpečenstvo nebolo, prísne vzaté, reálne. Burkes bol na Burning Manovi, každoročnej konferencii v nevadskej púšti Black Rock. A tábor duchov, ako sa teraz domnieva, sediac v súčasnom pohodlí svojho domu v severnej Kalifornii, bol umeleckou inštaláciou, ktorá mala preniesť šprtov z generácie X, ako je ona sama, na Arrakis, dejisko románu Duna Franka Herberta. Je to planéta pokrytá páliacim púštnym morom, ktorého prílivové piesky sa vlnia v podzemných kŕčoch obrovských bezočivých červov. Ak sa po jej povrchu prechádzate príliš rovnomerným, príliš realistickým krokom, stvorenia vás počujú, vznesú sa k nebu a zaútočia.
O tom je Burning Man? Hranie rolí zo svojich obľúbených fantázií s desivou prímesou herbertovského hororu? Bolo by vám odpustené, keby ste si mysleli, že nie. V priebehu rokov sa toto podujatie, ktoré by sa malo po dvojročnej prestávke v Covide vrátiť do púšte v roku 2022, stalo symbolom akéhosi kontrakultúrneho mesta na kopci, založeného na drogových zálesákoch zo západného pobrežia a láskyplných životných princípoch, radikálneho týždenného sociálneho experimentu podporovaného ekonomikou darčekov. "To je ale blbosť," hovorí John Law, jeden z jeho zakladateľov. Je trochu nahnevaný, pretože čím väčší je Burning Man, tým viac sa zdá, že jeho najhorlivejší vyznávači skresľujú jeho geekovské začiatky. "V skutočnosti," hovorí, "mala popkultúra oveľa väčší vplyv. "Hoci o tom takmer nikto nehovorí, pôvodcom Burning Mana bol Mad Max. Bol to Lawrence z Arábie. A veľmi dôležitým spôsobom, ktorý nebol nikdy riadne uznaný, to bola Duna.
Ale Burning Man sa začal na pláži, hovoríte. Veľmi dobre: v roku 1986 Larry Harvey a spol. zapálili na sanfranciskej pláži Baker Beach osemmetrovú drevenú bábiku a urobili takú nezabudnuteľnú zábavu, že ju museli na ďalší rok zopakovať. Potom aj o rok neskôr, až kým sa večierok nezvrhol do takej búrky, že ich polícia zatvorila. Harvey teda zavolal Lawovi, ktorého punkoví, sci-fi posadnutí vtipálkovia z Cacophony Society mali nápad: Poďme na púšť. Písal sa rok 1990, začiatok vlastného Burning Mana. "Nakreslili sme čiaru v zemi, prekročili ju a bolo to úplne transformačné," spomína Law vo filme Spark, jednom z mnohých dokumentárnych filmov o Burning Manovi.
Už v prvom roku " na pláži" - v jazyku Burnerovcov pre Čiernu skalu - posadnutí Dunou navrhli, aby si všetci vyrobili posmešné obleky, čo je odkaz na priliehavé oblečenie, ktoré recykluje vzácne tekutiny a udržiava Fremenov žijúcich v púšti Arrakis pri živote, keď sa vydávajú mimo bezpečia svojich horských dedín, známych ako sietches. "Nakoniec sa rozhodli pre kompromis, ktorý si vyžadoval menej práce s kostýmami, a celé telo si pokryli bahnom z playa," hovorí Law. V neskorších rokoch si účastníci prinášali na konanie vlastné dunery. " Chcem dať dohromady skupinu, ktorá by mala záujem postaviť na playa Fremen sietch, " oznámil jeden z nich na nástenke ePlaya v roku 2007. Iný horár v roku 2005 nazval vyradenú sanitku, na ktorej sa viezol, " červíkom. " Burkes a jeho bývalý priateľ umelec roky fantazírovali o tom, že postavia obrovského červa, ktorý sa vynorí z piesku na Playa.
Burkes začal chodiť na Burning Man v roku 1998, keď ešte neboli žiadne LED diódy a všetko vyzeralo trochu drsnejšie, trochu viac ako v Arrakeene. "Samý oheň, prach a kov," hovorí. V tom čase písala pre denník SF Bay Guardian o hudbe a nočnom živote; po tom, čo priniesla reportáž o oddelení pre verejné práce Burning Man, sa k nemu okamžite pridala. Sú to ľudia zodpovední za každoročné budovanie a následné búranie fyzickej infraštruktúry podujatia, takže niektoré z najvýznamnejších častí Burning Mana sa pre nich odohrávajú, keď je púšť väčšinou prázdna. V tíme sa Burkesová nakoniec usadila v úlohe dispečerky - "vedúcej rádiovej prevádzky všetkých, vševidiaceho oka", ako sama hovorí. Jednou z jej prvých inovácií v práci bolo vymyslieť spôsob, ako presne určiť okamih, kedy sa skutočne začala verejná fáza životného cyklu každého Burning Mana. "Pred podujatím je tak pekne ticho a tma," hovorí. " Potom tam prídu všetci tí hluční, žiariví, blikajúci ľudia a prvým znakom je techno vibrujúce na podlahe púšte. Cítiš to v hrudnej kosti. " To bol jej signál. Klikla na vysielačku a oznámila to personálu: " MÁME ČERVOTOČ. "
Pre členov jej posádky bol tento okamih vždy trochu sklamaním, ktoré sa postupom času stávalo ešte väčším, keď sa Burning Man stával jasnejším a žiarivejším. "Milujeme púšť pre jej transformačné vlastnosti," hovorí. " Je taká tichá, že vám tlačí na uši - až kým sa neobjaví červotoč. "Navyše, dodáva Burkes, pod Čiernou skalou tečie podzemná rieka a ona si predstavuje, že živočíchy v nej pravdepodobne neznášajú ten rytmus štyroch na podlahe. "V púšti má zmysel chodiť nerovnými krokmi a neupozorniť tak pieskové červy na svoju polohu," hovorí.
LED diódy a mimoriadne nepríjemní raveri neboli jedinými zmenami, ktoré poznačili vývoj Burning Mana. Tou najviditeľnejšou, o ktorej Burkes už úprimne unavene hovorí, je prílev technologických pracovníkov a ich okázalých generálnych riaditeľov. V súčasnosti už prakticky každý v Bay Area bol alebo pozná niekoho, kto bol na Burning Mane. Na Stanforde pôsobí profesor, ktorý skúma vplyv tohto podujatia na vývoj softvéru. Podľa neslávne známej formulácie Elona Muska je Burning Man Silicon Valley. Bez ohľadu na to, čo si o tom myslíte, či je to pokrytectvo, alebo prinajmenšom smiešna irónia, zvážte toto: Všetko sa to vracia k Dune.
Príbeh Franka Herberta je príbehom, ktorý na bunkovej úrovni spozná každý technický Burner: Chlapec-génius sa zatúla do púšte, užije veľa drog a nájde budhistickú jasnosť. Hoci Herbertovi na počítačoch veľmi nezáležalo a svoj epos zasadil do ďalekej budúcnosti bez nich, napriek tomu použil slovo computation na opis nadľudských schopností svojho hrdinu Paula Atreida: Paul " videl cesty, ktoré ich na tejto nepriateľskej planéte čakajú, " napísal Herbert v knihe Duna. " Sústredil svoje predvídavé vedomie, videl ho ako výpočet najpravdepodobnejších budúcností, ale s niečím viac, s okrajom tajomstva - akoby sa jeho myseľ ponorila do nejakej nadčasovej vrstvy a odobrala vzorky vetrov budúcnosti. " Znie to veľmi podobne ako takzvaný stav prúdenia, ktorý tak fetišizuje kódovacia elita zo Silicon Valley.
Ľudia hľadajú a občas nachádzajú sami seba v púšťach prinajmenšom od úsvitu zaznamenanej histórie. Krajina - jej prázdnota a vyprahnutosť - ponúka cudzincom možnosť duchovnej premeny. Herbert, ktorý sa narodil v miernom kúte Washingtonu, nebol výnimkou. Mal 36 rokov a pracoval ako novinár, keď sa dostal na miniatúrnu Saharu v štáte Oregon: dramatický úsek pobrežných piesočných dún kúsok od mesta Florence. Zišla sa tam medzinárodná skupina ochranárov a ekológov, aby preskúmala ničivú silu týchto vetrom hnaných pevninských útvarov, ktoré ohrozovali nielen Florence, ale aj mestá od Čile cez Líbyu až po Izrael. Herbert navrhol napísať o tejto téme článok do časopisu. "Tieto vlny môžu byť rovnako ničivé ako prílivové vlny, pokiaľ ide o materiálne škody," napísal v liste svojmu agentovi Lurtonovi Blassingamovi, "a dokonca spôsobili aj smrť. "
Požehnajte Blassingame. Príbeh o postupujúcich pieskoch sa mu zdal "dosť obmedzene príťažlivý" a posielal Herberta do iných sfér. Bol presvedčený, že román by mohol lepšie vyhovovať jeho novej ekologickej posadnutosti, a tak strávil nasledujúcich osem rokov písaním a zdokonaľovaním eposu o 188 000 slovách, ktorý sa odohráva v mýtickej, obludnej púšti. Dá sa povedať, že príťažlivosť Duny je od jej vydania v roku 1965 pomerne neobmedzená.
Približne desatinu zemského povrchu tvorí púšť, na Arrakise je tento podiel samozrejme o celý rád vyšší, až na (nie veľmi) chladných 100 percent. To je sci-fi pre vás: zväčšenie odľahlej končiny do rozmerov planéty s cieľom "definovať", slovami Billa Ransoma, Herbertovho starého priateľa a spolupracovníka, "čo je to byť človekom. " Pokiaľ ide o to, aké druhy ľudí možno nájsť v ohnivej peci Arrakisu, Herbert hľadal odpoveď ďaleko za svojimi púštnymi potulkami, v živote T. E. Lawrenca, britského básnika-vojáka, ktorý počas prvej svetovej vojny podnietil arabský odpor proti Turkom a ktorý v závratnom kruhu ovplyvnil aj zakladateľov Burning Man. "Táto historická udalosť," napísal Herbertov syn Brian v úvode k Dune, "viedla Franka Herberta k tomu, aby zvážil možnosť, že cudzinec povedie domorodé sily proti morálne skazeným okupantom púštneho sveta a stane sa pre nich božskou postavou. " Alebo, ako hovorí pán Dryden v životopisnom filme ' 62 Lawrence: " V púšti sa zabávajú len dva druhy tvorov: Beduíni a bohovia. "
To je to, čo robia púšte v príbehoch: Z ľudí robia prorokov. Všetci velikáni, od Mojžiša po Šialeného Maxa, prežili horúčavy a k ich počtu Duna pridala ďalšie meno s písmenom M: Mahdí. V arabčine znamená "vedený" - Mahdí je v islame spasiteľ na konci čias - a domorodí Fremeni tak nazývajú svojho nového vodcu Paula.
Keď Harvey, Law a zvyšok Burnerov prvej generácie nakreslili tú čiaru v piesku púšte Black Rock, hrali sa na Paula Atreida. Bavili sa, ale vyšli z toho nesmrteľní. O tridsať rokov neskôr ich ľudia stále nasledujú, hľadajú zmysel a možno aj nádych zbožnosti, prípadne " vypočítavosti" zakaždým, keď sa zatúlajú do púšte. Ktorá v súčasnosti nie je ani tak púšťou, ako skôr "blýskavou krajinou zázrakov pre dospelých", ako hovorí Burkes. Na Burning Man prestala chodiť v roku 2016. "Osemnásť, devätnásť rokov stačilo," hovorí. " Na Arrakise neprší. "
Nie je tu ani veľa možností na dosiahnutie mieru. Herbert nenapísal len jednu knihu Duny, na čo možno niektorí z jeho náhodných fanúšikov zabúdajú. Napísal ich šesť a Paul v nich nezostáva hrdinom dlho. Krátko po svojom triumfe na Arrakise vedie Mahdí dvanásťročný intergalaktický džihád, ktorý si vyžiada životy 60 miliárd ľudí. To je hodnota ôsmich Zemí. Niekedy sa človek vydá do púšte, stane sa mesiášom a skončí ako prekliate monštrum.
