Po takmer dvoch hodinách mierne predimenzovanej 2-hodinovej-37-minútovej stopáže filmu Eternals ma to zarazilo: Tento film je zlý. Bolo to zvláštne a znepokojujúce uvedomenie, nie nepodobné pocitu, keď viete, že dostanete kopačky. Kúzlo je zlomené, už sa nedá obnoviť. Počas predchádzajúcich vyše 100 minút si premyslený výskum nesmrteľnej rasy superhrdinov Chloé Zhao získal moju plnú pozornosť. Nechýbali v ňom súboje, vtipkovanie, chvíle katarzie. Pri jeho sledovaní som sa cítila ako pri nadväzovaní nových priateľstiev. Ale čoskoro sa ukázalo, že to je všetko, čo som cítila. Moja radosť pochádzala z toho, že som film prežíval v kine, obklopený ľuďmi - nie z filmu samotného.
Z kultúrneho hľadiska sa tento rok veľa dialo. Éra Covid-19 bola ako epocha presiaknutá množstvom premárnených príležitostí. Mnohé z nich sú osobnými míľnikmi - odložená svadba, prvácky rok strávený mimo spolužiakov. Iné sú širšie - zápasy NBA hrané bez fanúšikov, premiéra Mulan v USA na Disney+. Ale keď sa rok 2020 zmenil na rok 2021, veci sa zmenili. Zaviedli sa vakcíny a otvorili sa hudobné podniky; ľudia začali chodiť do kín a zaplavovali športové arény. Začali sa znovu objavovať symboly popkultúry a spôsoby, ako si ich ľudia užívali, a prinášali so sebou množstvo očakávaní. Film Nemám čas zomrieť musel byť vynikajúci, pretože pre niektorých fanúšikov bol nový film o Jamesovi Bondovi prvým veľkofilmom na veľkom plátne po niekoľkých mesiacoch. To isté platilo aj pre Dunu. Večné časy tiež, a preto sa všetko, čo bolo menej ako neuveriteľné, zdalo byť sklamaním - a aj bolo.
Takýchto sklamaní bolo tento rok veľa. Ale úprimne povedané, nedalo sa tomu vyhnúť. Uzávierky v roku 2020 viedli k veľkému dopytu po kultúrnych zariadeniach. Jar bez Coachelly, leto bez filmových trhákov, jeseň a zima bez väčšiny obvyklých sviatočných fanfár - tieto veci nechali veľa ľudí v nedostatku. Iste, prázdnotu sme vyplnili streamovacími maratónmi, podcastmi a TikTokmi, ale bolo ťažké počítať s tým, že niečo, veľa vecí chýbalo.
V roku 2021 sa mnohí z nich vrátili. Odložené filmy ako Duna a nový film o agentovi 007 si našli cestu na plátna Imax. A hoci oba tieto filmy boli solídne dobré, žiaden film tento rok nemal tú atmosféru Ohmygod, did you see? ako Star Wars: The Force Awakens alebo Black Panther. (Zo všetkého najbližšie k tomu mal Shang-Chi a Legenda o desiatich prsteňoch. Možno Spider-Man: Bez cesty domov, ale ten sa dostal do kín práve v čase, keď vrcholili obavy z Omikronu). A nie nevyhnutne preto, že by zlyhali ako filmárske výkony. Len sme ich potrebovali príliš veľa. Podobne ako pri prvých objatiach po uzamknutí ľudia dúfali, že ich úvodné návštevy multiplexu budú pôsobiť monumentálne. Možno som v duchu očakával, že moje prvé stretnutie s Večnými bude pôsobiť ako návrat domov do filmového vesmíru Marvelu. Keď som sa pri Eternals cítil len ako pri každej inej návšteve kina - príjemne strávený čas, ale málokedy život meniaci -, účinok bol melancholický. A to pravdepodobne z dôvodov, ktoré nie sú ' vinou filmu.
Trochu iný posun nastal pri spotrebe televízie. V roku 2020 sa mediálne diéty maximálne zameriavali na pohodlné jedlo: Priatelia, Kancelária, Kruh. Veľká časť z toho sa preniesla aj do roku 2021, keď sa najspoľahlivejším - ak nie najlepším - zdrojom novej kultúrnej produkcie stalo streamovanie. Samozrejme, v posledných dvoch rokoch prerazilo množstvo náročných programov - na mysli mám I May Destroy You a Mare of Easttown - ale ak niečo, tak karanténa znovu zoznámila množstvo divákov s nenáročnými seriálmi ako New Girl a Schitt´s Creek alebo niektorým z poltucta eskapistických žánrových programov na Disney+. Iste, niektorí ľudia objavili alebo znovuobjavili komplikované seriály ako Sopranovci, ale pokiaľ ide o nadšenie z nových programov, zdá sa, že najväčšiu pozornosť pútali absurdné seriály ako Tigrí kráľ a Predaj západu slnka, ktoré ponúkali určitú formu naladenia sa na iné nové seriály.
Z hudobného hľadiska to nebolo ani tak sklamanie, ako skôr viac toho istého. Lil Nas X vydal svoj debutový štúdiový album Montero, ktorý sa stretol s veľkým ohlasom kritiky, a hoci je nahrávka vynikajúca, hlavné single " Montero (Call Me By Your Name) " a " Industry Baby " nikdy nedosiahli hitparádových výšok albumu " Old Town Road. " Druhá štúdiová nahrávka Billie Eilish " Happier Than Ever ukázala všetky nové tváre speváčky, ale jej vplyv akosi vybledol v porovnaní s nahrávkou When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Prvý album Adele po šiestich rokoch, 30, je pravdepodobne jej najlepší, ale nemá hit, ktorý by zničil rebríčky ako " Hello. "(Treba poznamenať, že je to zámer. Speváčka začiatkom tohto roka pre Vogue povedala, že nechcela ďalšiu pieseň, ktorá by vybuchla tak ako táto). Olivia Rodrigo ' s Sour osladila popovú scénu, ale na konci roka 2021 ju zatienila Taylor Swift s albumom Red (Taylor ' s Version), ktorý bol výnimočný - ale zároveň bol retrakom albumu z roku 2012. Medzitým sa žiadny z týchto umelcov nedostal na turné na podporu svojej novej hudby, čo znížilo bezprostrednosť týchto nahrávok a skrátilo rozruch okolo nich. Jediným miestom, kde hudba v roku 2021 skutočne žila, boli slúchadlá a reproduktory.
To prináša nepríjemnú, ak nie priamo ťažkú otázku: Zmenila pandémia to, čo verejnosť chce od zábavy? Aby sme si boli istí, toto nie je otázka "Čo je umenie? ", ale skôr o otázku, ktorá má skúmať hĺbku a hranice schopností umenia v tejto dobe. Popkultúra bola vždy balzamom, komplimentom a komentárom doby, v ktorej existuje, ale zvyčajne existuje popri živých životoch. Keďže mnohé bolo stále v nedohľadne, konzumácia kultúry sa stala tým, čo ľudia robili, kým čakali. Tým pádom sa zmenilo aj to, čo sa rozhodli konzumovať. Niektorí chceli útechu alebo eskapizmus - iní sa chceli čo najskôr vrátiť do multiplexu. Nič nebolo také isté ako zmena.
Možno teda skutočný posun nie je v tom, aké kultúrne produkty sa vyrábajú alebo oceňujú, ale v tom, ako sa oceňujú. Úspech filmu sa už nemôže merať na základe rekordných tržieb, pretože to už nie je skutočná vec. (V roku 2021 žiadny film počas otváracieho víkendu na domácom trhu neprekonal hranicu 100 miliónov dolárov.) Aj keď Kráľ tigrov alebo Montero prebublali cez zmätok, stále sa im nepodarilo zatieniť nostalgickú pohodu Priateľov alebo Red. Bez toho, aby filmy alebo koncertné turné mohli ako metriku úspechu použiť " vypredané ", bolo dvojnásobne ťažšie posúdiť, čo sa s ľuďmi skutočne spája. Maximálna kapacita je stále trochu nebezpečná, čo spôsobuje, že stretnutia s cudzími ľuďmi s cieľom oceniť spoločné záujmy sú zriedkavé. Dokonca aj vo chvíľach, keď sa to podarí - ako napríklad v prípade môjho večera Eternals -, môže byť pre bremeno očakávaní ťažké sadnúť si a vychutnať si to.
Najlepším ukazovateľom toho, či fanúšikovia niečo oceňujú, je to, či je to trend na Twitteri, ako napríklad hra Squid Game, alebo či sa to stalo mémom, ako napríklad Dune. Možno aj preto Netflix po rokoch úzkostlivého mlčania začal zverejňovať štatistiky o najsledovanejších seriáloch a filmoch na svojej platforme. V roku, ktorému dominuje "meh", je možno najlepšie propagovať kvantitu, nie kvalitu. V roku 2021 zostalo ťažké zažiť kultúru so živými, dýchajúcimi cudzími ľuďmi, ktorí fandia spolu s nimi, takže hodnota čohokoľvek sa určila podľa počtu ľudí, ktorí to streamovali alebo o tom tweetovali. Je to simulakrum života pred Covidom, plné obsahu, ktorý pôsobí ako bledé dojmy z minulosti. Dokonca aj tie najlepšie ponuky boli prenasledované tým, čo bolo predtým, prízrakmi, ktoré neviditeľne vysávajú vzduch z miestnosti.
