Ak priateľovi poviete, že ste včera večer boli v kine, a váš priateľ dobre vie, že ste nikdy neopustili svoj byt, má plné právo nazvať vás klamárom. Nemôžete si pozrieť film doma, ak nemáte slabé znalosti gramatiky. Film si môžete pozrieť iba v, áno, v kine. O to ide. V kine ste vydaní na milosť a nemilosť filmu. Je vám vnucovaný ako nejaký objekt vyššej dimenzie, takmer mimo času, ktorý si treba pozrieť naraz, celý (film). Takže ak ste zostali doma, film ste v žiadnom prípade nevideli. To, čo ste urobili, a to je úplne iné, bolo, že ste ho sledovali.
Takto sa dnes pozerá väčšina filmov. Nie sú vnímané, ako to bolo po väčšinu ich histórie. Pozerajú sa - na televízoroch, počítačoch, tabletoch, telefónoch. Gallup uvádza, že ak ste priemerný Američan, v roku 2021 ste videli (v kinách) presne jeden film a pravdepodobne to bol nový Spider-Man. (Ja, ako nadpriemerný divák, som ho videl dvakrát.) Dokonca aj slovné spojenie " vidieť film", ktoré bolo na vzostupe počas celého 20. storočia, sa teraz zdá byť na odchode a nahradilo ho slovné spojenie, ktoré (prekvapivo) pochádza len z obdobia niekoľkých desaťročí, z boomu VHS v 80. rokoch: " pozerať film. "
Nikto vás za tento vývoj neobviňuje. V skutočnosti to nie je pravda. Cinefili to robia so svojou vierou v posvätnosť filmovej katedrály, obklopujúcu tmu, kvalitu obrazu a prenosný zvuk. "Je to jediný spôsob, ako vidieť film," tvrdia s dôrazom na film - rovnako ako obchodný manažér môže povedať, že prvá trieda je jediný spôsob, ako letieť. Možno je to tak, ale základný predpoklad - že videnie je nejakým spôsobom lepšie ako sledovanie, je zážitkom prvej triedy - nie je pre väčšinu z nás úplne samozrejmý.
Premýšľajte o tom, čo to znamená sledovať. Hneď to znie ako aktívnejšia, a teda hodnotnejšia činnosť. Pozerať sa znamená sústrediť sa, neustále sa venovať; pozerať sa znamená len pozerať, takmer pasívne. Iste, sústrediť sa doma na film je náročné. Zdá sa, že sa všetko sprisahalo proti vám: Tlačidlo pretáčania láka, kúpeľňa volá, kuchyňa láka. Váš telefón medzitým ponúka správy, hovory, TikTok, informácie. V akom ďalšom filme zase hrala tá herečka? Poďme si ju vygoogliť. Potom si pozrime trailer. Potom o tom napíšeme kamarátovi. Teraz volá mama. A tak ďalej a ďalej, nehovoriac o plačúcich deťoch, štekajúcich psoch, kričiacich susedoch a nefunkčných Alexách. Keď si konečne spomeniete, že ste pozerali film, je čas ísť spať. Dokončíš ho zajtra.
Sledovať film doma, hoci teoreticky znamená aktívne sa doň zapojiť, v praxi znamená ignorovať ho alebo v najlepšom prípade ho prežívať po častiach, polovičato. Ak by niektorý zo streamerov - Netflix, HBO Max, Hulu, ktokoľvek - zverejnil údaje o tejto skutočnosti, som si istý, že by sa to potvrdilo. Nepoznám nikoho, kto by sledoval napríklad zostrih Ligy spravodlivých od Zacka Snydera bez prestávky. Alebo Drive My Car, tohtoročného víťaza Oscara za najlepší zahraničný film. Trvalo im to niekoľko dní, ak nie týždňov. Ak to vôbec dokončili.
Samozrejme, oba tieto filmy mali štyri hodiny. Hovoríte si, že je to nemožné - nedá sa očakávať, že by to telo alebo mozog vydržali. Ale povedali by ste, že je rovnako nemožné pozerať štyri hodiny televíziu? Ani náhodou, pretože minulý víkend ste sledovali štyri hodiny televízie. Alebo včera večer. Preto sú jednoduché argumenty typu "naša pozornosť je vyčerpaná" tak zriedkavo presvedčivé. V súčasnosti sa jednoducho venujete iným veciam, napríklad televízii alebo TikToku. (Niektorí hovoria, že horšie veci, menej jednotné, menej umelecké, ale pre cudzinca to vyzerá ako úplná pozornosť.) V roku 2022 je na vyhliadke venovať sa filmu, hoci len na 90 minút, niečo jedinečne skľučujúce. A tak rotujete a rotujete a rotujete, nikdy nie ste celkom pripravení urobiť rozhodnutie, na istej úrovni si uvedomujete, že vám chýbajú sily, aby ste to dotiahli do konca.
Možno vás to netrápi. Filmy sú vymierajúca forma umenia, televízia je na vzostupe! Mám však podozrenie, že áno. Čím menej pozeráte filmy, tým viac vám chýbajú. Chýba vám ich úplnosť, úplne vyrozprávaný príbeh - niečo, čo televízia (alebo TikTok, nekonečný) takmer nikdy neposkytuje. Film je predsa určený na sledovanie naraz, jeho rytmus a tempo slúžia na sledovanie jednej emocionálnej cesty.
No, nepozoroval. Filmy sú a vždy boli určené na pozeranie, a to je zdrojom moderného nesúladu. Ak sa posunieme o kúsok ďalej v analýze slov: Pozeráme len veci, ktoré práve prebiehajú. Napríklad o televíznom programe hovoríte, že ho sledujete. Ale ak ste seriál dokončili, skôr poviete, že ste ho videli. Teda: Pozeral som časť seriálu The Expanse, ale videl som Battlestar Galactica. Inými slovami, vidieť niečo znamená pochopiť to celé, oceniť celý tvar. Takže možno je potrebné položiť si otázku znova: Je možné, že ste mali v istom zmysle pravdu, keď ste svojmu priateľovi povedali, že ste včera večer doma videli film? Dá sa vôbec pri domácom sledovaní filmov uplatniť divadelné myslenie - ako niečo, čomu sa treba podriadiť, a nie sa na to sústrediť? Mohlo by sa to potom nazývať pozeraním filmov?
Ak áno, možno by bolo vhodné zmeniť prostredie. Cinefil má pravdu, keď hovorí, že vidieť je jediný spôsob, ako zažiť film - v pravom zmysle slova mu uveriť -, ale mýli sa, keď tvrdí, že kino je jediné miesto, kde sa to dá urobiť. Je to najlepšie miesto a pravdepodobne vždy bude, ale hlavne preto, že maximalizuje vaše odovzdanie sa filmu-objektu. Nikto netvrdí, že to nemôžete robiť doma.
Snažím sa robiť, čo je v mojich silách. Počas pandémie som urobil všetko, čo bolo v mojich silách, v rámci môjho platu a obmedzení mojej casity, aby som sa presvedčil, že môžem, gramaticky aj skutočne, vidieť film v mojej obývačke. Na jej malej ploche som si na stenu namontoval taký veľký televízor - 75 palcov, so soundbarom a subwooferom -, že v jeho prítomnosti nemôžete piť alkohol bez toho, aby vám nebolo zle. Tiež som nainštaloval gauč z polovice storočia, ktorý je taký pružný a nepohodlný, že sa na ňom nedá ani vyložiť, nieto ešte odpadnúť. Výsledok: Som triezvy a bdelý, čo sú nevyhnutné predpoklady na sledovanie filmu. Nakoniec som sa pred hlavnou udalosťou vymočila, občerstvila a odložila telefón do spálne.
Niekedy to funguje. Nie vždy. Nedočítal som Drive My Car, ani nového Batmana na jeden, ani na dva pokusy. Ale čokoľvek od Cronenberga, povedzme, ktorého filmografiu som práve dokončil? Sotva viem, že to sledujem, a to sa podľa mňa považuje za úspech. Pozeranie filmu, keď sa stane pozeraním filmu, nevyžaduje úsilie, a to je to, čo mnohí z nás robia zle. Pretože predpokladáme, že to tak je. Myslíme si, že od nás vyžaduje príliš veľa, od našich životov a nabitých rozvrhov, aby sme sa venovali filmu, a tak zabúdame na odmenu za dokončenie, za to, že sme sa dostali na skutočný koniec. V skutočnosti si to nevyžaduje žiadne úsilie. Pozeranie je to najjednoduchšie, čo robíme. Stačí sa len pozerať a rozjímať, stratiť sa a nechať sa unášať. Ako sa to hovorí v kinách? Posaďte sa. Uvoľnite sa. A užívajte si predstavenie.
