Podobne ako mnohí ázijskí spisovatelia som nikdy nepísal o tom, že som Ázijčan.
Ázijská príbuznosť s belošstvom s tým má niečo spoločné, nikdy som o tom nemusel písať. Takisto je ťažké písať o imigrácii a mojej rase tak, aby som nemal pocit, že ide o cosplay. Je ľahké opísať moje exotické jedlá, keď som vyrastal. Ale je príliš ťažké hovoriť napríklad o tom, prečo majú ázijské ženy jednu z najvyšších mier medzirasových manželstiev, ale zároveň zažívajú neprimerane vysokú mieru násilia. Sme asimilované, ale aj hypersexualizované a malé, takže je ľahké nás zavraždiť, aby sme nezaviedli nevinných bielych mužov na scestie.
Ak je tu niekto, kto by sa so mnou mal v tomto smere stotožniť, je to moja mama, ktorá je tiež Ázijka, žena a prisťahovalkyňa. Ale to, že máme podobné skúsenosti, neznamená, že má čo povedať. Ak by niečo poradila, tak to, že ak budete robiť všetko presne tak, ako treba, budete v bezpečí. Moji rodičia ma nikdy netlačili do toho, aby som sa stala lekárkou alebo právničkou, ale tlak na dobré známky, dokonalé správanie a obmedzovanie voľného času - jav, ktorý vedci nazývajú " znevýhodňujúce rodičovstvo" - mi je známy.
Len nedávno som preskúmal chyby v tomto myslení. Možno preto, že len nedávno sa objavili filmy ako Turning Red a Everything Everywhere All at Once, ktoré ukazujú, že dokonalosť je zbytočná a nemožná. Ale chápem to. Ak my, dcéry, akceptujeme tlak, je to len preto, aby sme ospravedlnili obete, ktoré priniesli naše matky, keď sem prišli a mali nás. A sledovanie mojich zvláštne špecifických skúseností, ktoré sa odrážajú na obrazovke, ma priviedlo k tomu, že som sa dokázala vcítiť do svojej mamy tak, ako som to predtým nedokázala.
Červená farba bola prvým náznakom, že sa niečo deje. Vo viacerých recenziách sa objavil názor, že film je o puberte. Že dievča v predškolskom veku, ktoré sa pri rozčúlení premení na obrovskú pandu, je metaforou menštruácie. A skutočne, matka Meilin v jednej z najponižujúcejších scén filmu verejne ukazuje škatuľu menštruačných vložiek, ale pre mňa posolstvo filmu Turning Red spočíva v jeho rozuzlení, keď jej mama objaví pod posteľou dôkazy o rôznych prehreškoch Meilin. Peniaze! Popová skupina 4Town! A predovšetkým školské úlohy, ktoré sú porozhadzované a pokrčené! Známky sú viditeľné. B+! C! " Neprijateľné! " vykríkla som nahlas, skôr než som sa stihla zastaviť.
Pokiaľ si dobre pamätám, raz som zo stredoškolskej fyziky priniesol trojku, čo mi okamžite zabezpečilo hodiny u súkromného učiteľa. Bolo dezorientujúce zistiť, že som ako tridsiatnička závidela Meilin schopnosť premeniť sa na červenú pandu. Bolo to nedobrovoľné! Nebola to jej chyba! Keď sa z nej stala obrovská, chlpatá, roztomilá a smradľavá panda, nebola malá, poslušná a tichá. Bola hlučná a zaberala miesto, a to bolo v poriadku. Jej priatelia - ktorí ju prijali takú, aká bola, namiesto toho, aby ju trestali za to, aká nebola - ju zachránili. Mohla experimentovať. Mala zlé známky a robila hlúpe rozhodnutia.
Ako väčšina dievčat na strednej škole, aj ja som patrila ku klike. Veľa som sa s nimi stretávala, ale chýbalo mi veľa interných vtipov. Doteraz mi nikdy nenapadlo, že moje kamarátky trávili toľko času spolu bezo mňa, pretože nemali futbal, hru na klavír, cvičenie na husle, stáže a veľké rodinné stretnutia každý víkend ako ja. Štruktúra vás drží, ale môže vás aj dusiť.
" Zistili sme, že sily, ktoré nás zachránili v starej krajine, boli v novej nepríjemné," smúti jedna z Meiliných tetiek. Ako sa jej tety a matka jedna po druhej vzdávajú svojich nevládnych pandích duchov, Meilin sa rozhodne ponechať si tie svoje. Svojou bezvýhradnou osobnosťou si ctí svojich predkov plnšie než ktorákoľvek z jej starších, úctivejších príbuzných žien.
Ako napísal Jay Caspian Kang vo svojej knihe The Loneliest Americans (Najosamelejší Američania), byť ázijským prisťahovalcom znamená neustále prekrývať naše vlastné príbehy s mýtmi našej adoptívnej krajiny, držať v rukách knihy ako On the Road (Na ceste) alebo Johnny Tremain (Johnny Tremain) a snažiť sa ich prispôsobiť kontúram našich vlastných životov.
Nikde to nie je tak zreteľné ako v knihe Všetko a všade naraz. Veľmi sa mi páčila recenzia môjho kolegu Erica Ravenscrafta a posolstvo, že uprostred chaosu treba byť láskavý a podávať si navzájom pomocnú ruku. Ale je mi tak jasné, že tento príbeh - o čínskej Američanke, ktorá sa prehrýza všetkými rozdielnymi životmi, ktoré mohla mať v snahe zachrániť seba a svoju dcéru - je príbehom rodičov prisťahovalcov.
Keď som bola malá, moja mama pracovala cez deň ako sekretárka a zároveň chodila na večernú školu, aby sa stala softvérovou inžinierkou. Vyšlo to! Ale nedostala šancu byť napríklad umelkyňou. S veľkou rozvetvenou rodinou, ktorú musela podporovať, nemohla zlyhať. Nemohla si vybrať niečo také frivolné ako redaktorka časopisu Gear, ktorá väčšinu času trávi testovaním vysávačov a bicyklovaním.
Byť prisťahovalkyňou znamená mať v hlave veľa vízií o sebe naraz. Nielenže je tu zívajúci rozdiel medzi tým, ako vnímame samy seba, a tým, ako nás vnímajú ostatní (úprimne, niekedy neviem, ako vy), ale je tu aj rozdiel medzi tým, ako by vyzeral náš život, keby sme tu zostali, namiesto toho, aby sme sem prišli.
Nikto to nedokáže stelesniť tak dokonale ako Michelle Yeoh v úlohe Evelyn. Yeohová sa vďaka svojej ladnej atletickej postave vo filme Crouching Tiger, Hidden Dragon stala jednou z hviezd na mojom nočnom nebi. Keď Evelyn ping-ponguje po multiverze a zažíva realitu, v ktorej je očarujúcou filmovou hviezdou - v záberoch, v ktorých Yeoh vystupuje na premiére svojho filmu Šialene bohatí Ázijčania -, po návrate svojmu manželovi odvrkne: " Videla som svoj život bez teba a bol krásny. "
Nakoniec si Evelyn uvedomí, že normy, ktoré si stanovila, boli nesplniteľné. Skutočnosť, že si vybrala svoju vlastnú, neporiadnu, ľudskú dcéru nad všetky ostatné skutočnosti, ktoré mohla mať, vykupuje ich vzťah. Dôverujúc matkinej láske sa zloduch - jej dcéra - opäť stáva jej dcérou. Je to veľmi dojímavé a nikto by nemal byť dokonalý, aby bol milovaný.
Ale pri sledovaní filmu Všetko a všade je tiež ťažké nekričať: Ale ty si Michelle Yeoh! Som si istá, že vaša dcéra je veľmi pekná a všetci vyzeráte veľmi šťastne, ale tiež, čo keby moja mama mohla byť Michelle Yeoh? Mohla som byť dcérou Michelle Yeoh! Vyberte si túto skutočnosť! Mohla som.
V protiklade ku komplexnejším víziám filmov Everything Everywhere a Turning Red je Umma, film režírovaný Iris Shim, produkovaný Samom Raimim, ktorý je taký pomalý a nudný, že som ho nedokázal dopozerať (prepáčte!). Fyzicky ma bolelo sledovať dlhú, pohyblivú tvár mojej kráľovnej Sandry Oh a vyrysované lícne kosti Fivela Stewarta v takomto neexaktnom zobrazení medzigeneračnej traumy.
Umma je príbehom Amandy, Kórejčanky, ktorá sa zriekla svojho dedičstva a žije so svojou dcérou na izolovanej farme bez elektriny. Amandina matka ju týrala, preto utiekla. Ale, samozrejme, pred svojou minulosťou nemôžete utekať navždy. Byť prisťahovalcom bolo také ťažké, že to viedlo Ummu k tomu, že Amandu týrala, ale Amanda tento kruh prelomí, odpustí svojej matke a (spoiler!) nechá vlastnú dcéru odísť na vysokú školu. Skôr než o nuansy ide o šablónovitú, jednominútovú verziu komplikovaného vzťahu matky a dcéry imigrantky, ktorú by ste mohli dať nezainteresovanému bielemu terapeutovi.
Ale to je v poriadku. Jednou z výsad asimilácie je, že je v poriadku natočiť film, ktorý nie je až taký skvelý. Už tak toho máme dosť. Je tu konflikt medzi tým, či ste "skutočný" Ázijčan alebo úplne amerikanizovaný, alebo či vojdete do miestnosti a ľudia tam uvidia buď Suzie Wong alebo Long Duk Dong. Je tu život, ktorý ste mohli mať na mieste, ktoré ste opustili, v porovnaní s tým, ktorý máte teraz. Ako hovorí Waymond v knihe Všetko a všade, príliš veľa realít v hlave vám rozbije mozog ako hlinený hrniec.
Mám bližšie k veku Meilininej matky ako k Meilin a bližšie k veku Evelyn ako k veku jej dcéry Joy; sama mám malú dcéru. Moja dcéra je tretia generácia prisťahovalcov a je dvojrasová a konflikty, ktorým bude čeliť, budú rovnako odlišné od mojich, ako sa moje skúsenosti asimilovanej druhej generácie líšili od skúseností mojej matky.
Ale dúfam, že jej budem môcť dať aspoň jeden darček, okrem metabolizmu, ktorý sa nechce zastaviť (a hrozného videnia). Dúfam, že pre ňu ustúpi multiverzum. Toto je naše miesto, či sa to ostatným páči alebo nie, a ona bude môcť byť tým, kým je - ryšavá, chlpatá, smradľavá, lesbička, majsterka kung-fu alebo filmová hviezda s hotdogmi namiesto prstov. Cieľom ázijských Američaniek je nakoniec byť len plnohodnotným človekom, nech to vyzerá akokoľvek.
