De eerste dansrepetitie van Joseline's Cabaret vindt plaats in aflevering 4, en is een regelrechte ramp. Tot dit punt in de werkelijkheid serie, momenteel in haar tweede seizoen op Zeus Network, de jonge vrouwen concurreren voor een plek in de showcase hebben gesproken een groot spel. Net als de naamgever van de show - een rapper en voormalig castlid van Love & Hip-Hop: Atlanta genaamd Joseline Hernandez, die een brutaal toonbeeld van het genre is - zijn de vrouwen kleine infernos met zelfvertrouwen te over. Alleen, als het tijd is om op te treden, falen ze spectaculair. Wankelend op walging, Hernandez, wiens beet zo scherp is als de boog van haar zwarte wenkbrauwen, snijdt hen dienovereenkomstig aan. "Je bent niet de slechtste teef als je je geen routine kunt herinneren," zegt ze. "Dit is geen Instagram. Dit is het echte leven. "
De verklaring onderstreept de essentie van Zeus Network, de rookie streaming service die wil halen een insider ' s blik op influencer cultuur. Joseline 's Cabaret is los en ongefilterd op een manier werkelijkheid soaps zelden meer zijn, waardoor de show een kalmerende charme. Ik kon niet wegkijken. Weg is de gemanicuurde esthetiek van sociale media sterren. De afvallige streamer - een van de vele niche diensten momenteel het invullen van de gaten van mainstreamers zoals Netflix en Hulu - is niet geïnteresseerd in het temperen van shock. Zeus is in je gezicht.
Dat moet wel. De oprichters van Zeus - YouTube- en Vine-sterren DeStorm Power, King Bach en Amanda Cerny - wilden dat het bedrijf vanaf het begin voorrang zou geven aan makers. "Onze hele filosofie was dat we mensen wilden uitlichten, geen shows," vertelde Lemuel Plummer, president en CEO van Zeus, kort na de lancering aan The Verge. Het netwerk begrijpt de influencer cultuur tot op de tanden: hoe zijn sterren voortdurend relevantie moeten inbrengen in het alledaagse, zelfs als het gaat om zoiets eenvoudigs als een dansrepetitie. Samen met andere spelers in de influencer-ruimte - waaronder adult subscription site OnlyFans en TikTok, die beide recentelijk de machtsas voor makers hebben verlegd, ten goede en ten kwade - herijkt Zeus het apparaat van roem, hoe we het begrijpen en wie er toegang toe krijgt.
Er is een verleiding achter de streamer decoratieve brutaliteit; het leeuwendeel van haar shows - scripted en unscripted - zijn luid, rauw, en zoet confronterend. Het is puur, unapologetically maximalistische tarief. Een amatuer koken show wordt gehost in de buff door een semi-beroemde Instagram model (Shirtless Chefin ' Met Don Benjamin), en een korte scriptserie kronieken de soms komische escapades van sekswerkers (Bad Escorts). Tijdens een intense woordenwisseling vroeg in het huidige seizoen van Joseline ' s Cabaret, een vrouw beschimpt een andere door rukken een bundel van haar weave en stuffing het in haar middengedeelte (gemakkelijk een van de meest belachelijke dingen die ik ooit heb gezien op TV). Cast leden zijn vooral vloeiend in de lingua franca van sociale media; ze regelmatig munt mantra's die dubbel als kant-en-klare memes -". Beef is a broke bitch sport," een zegt, uitgeput door constante gekibbel. Op Zeus is plezier een zintuiglijke rel van 360 graden.
Beïnvloeders de vrije hand geven is ook wat Zeus zijn virale aantrekkingskracht geeft. Momenten uit de shows van het netwerk vinden snel hun weg naar sociale media en in groepsteksten, trekken ons aan en worden recyclebaar memevoer. Voordat ik hoorde van Joseline 's Cabaret of The Real Blac Chyna, een andere van de marquee lifestyle reality soaps, kwam ik fragmenten van de shows tegen op Twitter, waar humor, pathos en empathie hand in hand gaan. De programmering van Zeus is zowel een product van sociale media als gemaakt voor sociale media.
In april ging een opmerking over de recente abortus van een castlid viraal en vond een tweede leven op TikTok. Een opmerking als dat is niet bedoeld om de kont van een grap, en toch zoals veel van Zeus ' programmering, het vond een publiek allemaal hetzelfde. Maar omdat een serie als Joseline ' s Cabaret weigert te blijven een statische vorm, is er nog steeds ruimte voor tederheid en zusterschap te midden van de occasionele lelijkheid. Naarmate de serie vorderde, deelden castleden verhalen van misbruik, dakloosheid en sekshandel met de hoop terug te geven aan vrouwen die vergelijkbare stormen hebben getrotseerd. Private pijn werd hun lichter vloeistof.
Het mechanisme van moderne reality-tv vereist een zekere polijsting. Ondanks de veronderstelde echtheid van het genre blijft er een onderliggend element van gescripte conventionaliteit. Franchises - van Housewives en Married to Medicine tot Vanderpump Rules - leunen op een voorspelbare formule: Wat echt lijkt, is in werkelijkheid een zorgvuldige orkestratie van plotlijnen, verraad en achterbaksheid door producenten die proberen de spanningen en zure intimiteiten van de castleden uit te vergroten. En toch is er iets bedwelmends aan wat zich op het scherm ontvouwt. Zeus gaat dat allemaal uit de weg. Het voelt als een echte realiteitsfantasie. Het vindt gemeengoed onder het ongewone en troost onder het ongemakkelijke. Het is Bravo op steroïden. Wat je ziet is wat je krijgt - en dan nog wat.
Dat wil niet zeggen dat de streamer zonder fouten is. Een handvol van haar shows voorkeur komedie over zorg, soms tot rampzalige resultaten. Op One Mo 'Chance, een dating serie die zet voormalige I Love New York deelnemer Chance in de vrijgezellenstoel, trans-identiteit wordt behandeld als een terugkerende punchline. Door de nadruk te leggen op shockwaarde wordt de menselijkheid van One Mo 'Chance weggegooid voor iets goedkoops en makkelijks. In aflevering 3 werd de brutaliteit te moeilijk om te verdragen en stopte ik met kijken. Dat soort incidentele weerzin maakt echter deel uit van het credo van het netwerk. Over het geheel genomen suggereert Zeus een taal die losstaat van de politiek van elementair fatsoen. Het is niet geïnteresseerd in aardig spelen of in absolutie. Het wil alleen meer lawaai maken. Zo luid mogelijk zijn.
De belofte van het streamingtijdperk is niet een uniform netwerk; geen enkel platform kan het alfa en omega van televisie zijn, zelfs Netflix niet, hoezeer ook geprobeerd. Wat nu in beeld komt met gespecialiseerde platforms als Zeus is wat streaming altijd al had moeten vertegenwoordigen, en wat het misschien nog steeds kan nastreven: silostreamers die onze meest nichewensen voeden.
