Nostalgie, zegt men, komt in golven, die telkens neerstorten als een nieuwe generatie leert hoe hun ouders leefden. In de jaren negentig verkondigde de verteller van Radioheads lied "The Bends", zij het sardonisch, "Ik wou dat het de jaren zestig was. "In de jaren '80 werd de popcultuur overspoeld door een verlangen naar de jaren '80 - een tijdperk dat wellicht zijn laatste crescendo beleefde met het debuut van Stranger Things in 2016. Nu, in 2022, lijkt het alsof veel mensen - of in ieder geval degenen die films en tv maken - terugverlangen naar de tijd dat Radiohead zelf voor het eerst de ether domineerde.
Deze omwenteling, het verschijnsel dat mensen om de paar jaar de cultuur van het verleden nieuw leven inblazen, kan het best worden omschreven als een nostalgische cyclus. Het probleem is dat er geen echte maatstaf is voor de frequentie waarmee deze revoluties plaatsvinden. De aughts, dankzij shows als Mad Men, hadden ook een air van jaren '60 sentimentaliteit, bijvoorbeeld. Adam Gopnik, die voor The New Yorker schreef, noemde dit de "Gouden 40-jarige regel", maar soms gaat de cultuur veel sneller dan dat. Een paar kinderen op TikTok blazen Twilight nieuw leven in om de jaren 2000 terug te brengen. Of, in het geval van Showtime's mysterie
Laten we duidelijk zijn: Yellowjackets is geen wazige, rooskleurige kijk op de jeugd. Het gaat over een New Jersey middelbare school meisjes voetbalteam dat wordt gestrand in de Canadese wildernis na een vliegtuig crash op hun weg naar een nationaal kampioenschap in 1996. Sommigen van hen - de show is doelbewust vaag over hoeveel - maken het terug naar de bewoonde wereld. Maar er zijn veel aanwijzingen dat er zeer slechte dingen zijn gebeurd in die bossen, tot en met enkele zieke rituele Lord of the Flies streken en misschien wel kannibalisme. Net als Lost springt de film in de tijd - hij wisselt tussen de jeugd van de meisjes en het heden en strooit overal met Reddit-thread-waardige onopgeloste mysteries. Maar in tegenstelling tot Lost voelt de aantrekkingskracht geworteld in een verlangen om terug te keren naar de mooie dagen van voor het internet - terwijl het ook dient als een herinnering dat ze helemaal niet zo mooi waren;
Het is moeilijk aan te geven wanneer precies, maar op een bepaald moment in de afgelopen weken is Yellowjackets veranderd van een onopvallend fenomeen in een culturele kracht. Zaak in punt: Er is nu een BuzzFeed quiz ontworpen om u te vertellen welk lid van het voetbalteam u bent. Veel van de show ' s populariteit kan worden toegeschreven aan stellaire recensies, uitstekende word-of-mouth, en het feit dat kijkers had extra tijd tijdens de vakantie seizoen in te halen - plus Omicron heeft gehouden veel huis en kijken.
Maar er is iets anders, iets nog meer basaals aan zijn aantrekkingskracht: Het is een mysterie vol van het soort symboliek, aanwijzingen en paaseieren die het internet houdt te verslinden en hypotheses over. Er zijn Reddit threads (veel), nieuwsartikelen, en meer Twitter chatter dan je kunt schudden een Antler Queen op, en in deze diepe-winter Covid-19 surge moment, het is moeilijk om niet te gaan in een online konijnenhol proberen te decoderen het allemaal. Gisteravond gaf de finale van seizoen 1 fans alleen maar meer kannibale catastrofe inhoud om op te kauwen.
Dit is allemaal enigszins ironisch, want één van de dingen die Yellowjackets zo aantrekkelijk maakt is dat het zo lo-fi is. Amerikaanse tieners in 1996 hadden nauwelijks AOL, en geen van hen had een smartphone. Ze luisterden naar Snow's "Informer" omdat dat op de radio was en keken naar While You Were Sleeping op VHS omdat er geen Netflix was. Dit wil niet zeggen dat iedereen die Yellowjackets bekijkt terug wil naar een primitievere, pre-internettijd, maar er is iets aantrekkelijks aan het leven in die wereld - voor Gen Xers en millennials die erin zijn opgegroeid en voor jongere generaties die nieuwsgierig zijn naar de contouren ervan.
Het is ook een verhaal dat bijna moet plaatsvinden in een vorig decennium. Als de Yellowjackets waren een big-deal middelbare school meisjes voetbalteam nu, zouden ze allemaal waarschijnlijk quasi-beroemde TikTokers of microinfluencers. Hun verdwijning zou het onderwerp van uren van online sleutelen, veel als de show zelf is. De reden dat de overlevenden van de crash (die het publiek tot nu toe kent) - Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci), en Natalie (Juliette Lewis) - zich na hun terugkeer in de beschaving enigszins gedeisd konden houden, is waarschijnlijk te wijten aan het feit dat het gebeurde vóór het tijdperk van Don't F**k With Cats-achtige Facebook-waakhonden, voordat Serial van iedereen een wannabe-detective maakte. Niet alleen speelt de helft van de show zich af in een wildernis met weinig tot geen technologie, de moderne segmenten zijn voorzien van heldinnen die het grotendeels schuwen, met de mogelijke uitzondering van Misty, die nu zelf een true-crime junky is. (Lewis, Ricci, en Lynskey - drie jaren '90 indie-film nietjes die hun carrière opbouwden net voor het tijdperk van celebrity blog cultuur en erin slaagden om de toorn ervan te overleven - spelen de volwassen leads blijft de show 's beste in-joke).
Dit komt allemaal op het moment dat de jaren '90 nostalgie een hoogtepunt bereikt. Er is een nieuwe Beanie Babies documentaire en een nieuwe versie van Sex and the City. Lage jeans en emmerhoeden maken misschien een comeback. Veel mensen praten weer over Prinses Diana. De Matrix-franchise was meer een fenomeen uit het begin van de jaren '80, maar Matrix Resurrections bracht een jaren '90-achtige cyberpunk-esthetiek terug. Geen van deze dingen geeft echter weer hoe het was om in dat decennium te leven zoals Yellowjackets dat doet. Dat is, misschien, wat het zo uniek maakt. Het is één ding om naar Friends te kijken en de verzorgde versie van dat tijdperk opnieuw te bekijken; het is iets anders om terug te gaan naar de wereld van de mensen die naar Friends keken. In Yellowjackets, kunnen die mensen coole tienermeisjes zijn die veranderen in rituele kannibalen, maar ze worden tenminste alleen veranderd in memes buiten beeld.
