Sinds het begin heeft sciencefiction gediend als prisma om technologische angsten te bekijken: Godzilla en Superman die uit atoomstof oprijzen, robotminnaars die de kijker doen twijfelen aan de uniciteit van het menselijk leven, de opwindende en perverse opmars van het extractivisme voorbij het zonnestelsel. De meest originele verhalen van het genre bezweren deze angsten door middel van catharsis. De mensheid is de kaiju te slim af; de wetenschap geneest de op hol geslagen besmetting. Van alle moderne zorgen is de kloof tussen ons internet en ons echte leven misschien wel het meest glibberige dat nog in de dramatische bogen van sciencefiction past. Toch is de cinema de laatste zes maanden geëxplodeerd met een type film dat misschien wel het meest geschikt is om de logge contouren ervan te bevatten: de multiversumfilm.
Het is enigszins verrassend dat het zo lang heeft geduurd om een zo treffende manifestatie van het internet te ontwikkelen. Zeker, er zijn andere pogingen geweest; films van Tron tot Hackers en Ralph Breaks the Internet hebben geprobeerd het binnengaan van cyberwerelden te visualiseren waar bolletjes gegevens zich verplaatsen in snoepkleurige netwerken. Maar wat deze films illustreren is een verlangen naar de metaverse, niet onze werkelijke ervaring van hoe het voelt om een internet-augmented leven te leiden.
Het probleem, narratief gesproken, is dat als je het fantasie-element van het stappen door de spiegel wegneemt...
Het multiversum is, net als het internet, niet immersief maar expansief. De theorie van het multiversum stelt dat er een oneindig aantal universa bestaat waarin alle mogelijke combinaties van mogelijkheden zich afspelen. In films als Everything Everywhere All at Once, Spider-Man: No Way Home, en Doctor Strange in the Multiverse of Madness van vorige week, is het multiversum minder een blik in grenzeloze mashups van toeval en meer over de breuk en het potentieel van het zelf en de samenleving.
Neem Evelyn, de hoofdpersoon in Alles Overal. Ze is verbitterd, afgeleid, en kan niet genieten van haar gezin of haar leven omdat ze al het RAM in haar hersenen gebruikt om haar bedrijf draaiende te houden en tegelijkertijd een belastingcontrole af te handelen. Maar wanneer Alpha Waymond, haar man uit een ander universum, haar leven binnenstormt, maakt ze kennis met alle mensen die ze had kunnen zijn als ze andere keuzes had gemaakt. Als ze in China was gebleven in plaats van met haar man naar Amerika te emigreren, was ze misschien kung-fu meester en filmster geworden. In een ander leven, een chef-kok. In een ander leven, een vrouw met hotdogs als vingers, genietend van een tumultueuze lesbische relatie. Een diepgewortelde angst wordt bevestigd. "Je bent de saaiste Evelyn," legt Alpha Waymond uit.
Is er in dit sterfelijke leven iets hartverscheurender dan te weten, of te vermoeden, dat je slechts één toevallige ontmoeting, één moedige beslissing, verwijderd was van beter, rijker, vaardiger, geliefder, minder eenzaam? Als je als kind je hoofd niet op die manier had gestoten, was je misschien een wonderkind geweest. We brengen een lange jeugd door met de vraag of we er goed uitzien of slim of populair zijn. Dan zijn er die jaren waarin je het zelf in de hand hebt, maar zoveel voelt al beslist; het venster sluit zich - snel, en dan is het allemaal voorbij. En dan is het echt voorbij.
Net als dat versspringend apparaat dat Evelyn gebruikt om haar andere ikken af te tappen, is het internet zijn eigen soort kijkglas. In de levens van anderen, zo uitvergroot, minutieus en afgemeten, zien we niet genomen paden, niet beleefde ervaringen. Maar het internet is meer dan een deprimerende videofeed van andermans feestjes. Met nieuwsgierigheid en de zegening van anonimiteit, alt-accounts of gewoon het volledig ontbreken van normen, is het internet ook een plek om allerlei mogelijkheden te omarmen, om jezelf verder te vormen dan je huidige, fysieke omstandigheden - een les die Evelyn leert als ze de vaardigheden van haar andere zelven aanboort om slechteriken te bestrijden met buttplugs en Benihana mesvaardigheden.
Maar dat zijn slechts de voordelen van het verkennen van iemands identiteit online. Al die anonimiteit kan ook helden in monsters veranderen. Peter Parker leert dit in de eerste vier minuten van Spider-Man: No Way Home wanneer hij wordt beschuldigd van moord in een misleidende video die wordt gepubliceerd door een pundit met een enorm platform. (Niet verrassend, hij blijkt gewoon een vent te zijn met een ringlicht en een greenscreen). Peter wordt geschrapt, een lot erger dan de dood, want nu kunnen hij en zijn vrienden niet naar de universiteit. Hoewel zijn vriendin, MJ, zegt dat ze er geen spijt van heeft, probeert Peter "twee verschillende levens te leiden", zoals zijn tante het uitlegt, en dat kan hij niet aan. De scheiding tussen de echte Peter en de jongen die het internet kent is te belastend.
Wanneer de grens tussen openbaar en privé vervaagt, of zelfs helemaal wegvalt, is het zaak afstand te doen van het privé- en het openbare zelf, om een persoonlijkheid aan te nemen die vele verschillende sferen kan doorkruisen en toch de toets der kritiek kan doorstaan. Het is ontmoedigend. Zoals Evelyn in Alles is er een diep verlangen om "terug te keren naar hoe het was". "Voor Peter betekent dat een tijd waarin hij een eigen ik had; voor Evelyn, de eenvoudigere tijden van haar jeugd. In plaats daarvan splijten beide personages in hun voegen terwijl ze geconfronteerd worden met een aanval van vijanden: wrede vijanden die geregeerd worden door motieven die vreemd zijn aan de wereld van onze protagonisten. Is dat niet de nachtmerrie van het internet, dat we privé-dingen zeggen in een vreemde semi-openbare ruimte en dat we beoordeeld worden door vreemden die onze context of bedoelingen niet kennen?
Het multiversum verhaal dat zich in deze films afspeelt is er een dat uiteindelijk streeft naar heelheid. Hoewel fragmentatie eerst moet worden erkend en zelfs gevierd, is het springen tussen werelden en zelven geen duurzame toestand. Peter en Evelyn vinden deze ongrijpbare heelheid, die Alles vergelijkt met verlichting, niet alleen in het omarmen van een scala aan zelf-zijn, maar ook door het omarmen van hun vijanden. In een moment dat hele theaters in tranen doet uitbarsten, smeekt Evelyns man haar. "Ik weet dat je een vechter bent", zegt hij, maar hij vraagt haar haar defensieve houding te laten varen. "Het enige wat ik weet is dat we aardig moeten zijn. Wees alsjeblieft aardig, vooral als we niet weten wat er aan de hand is. "Zowel Evelyn als Peter beseffen dat het verdedigen van zichzelf en de mensen waar ze van houden betekent dat ze hun vijanden met empathie moeten behandelen. Dat is allemaal goed en wel als je superhelden en fantastische schurken ziet vechten op het scherm, heel wat anders als je online geconfronteerd wordt met ontmenselijkende aanvallen.
Evelyn en Peter hebben krachten. Hun zorg voor hun vijanden verandert de vijanden letterlijk in andere mensen, mensen die hen niet langer bedreigen. Het is ontmoedigend en zelfs neerbuigend om te horen dat ideologen zoals transfobes, anti-abortus activisten en gewone trollen hun agenda niet hebben opgegeven omdat ze niet met genoeg empathie zijn behandeld, dat mensen die vrezen voor hun rechten gewoon te gemeen zijn.
In het echte leven kan het levensbedreigend zijn om je defensieve houding af te schudden, online is het gevoel dat je, omdat je je identiteit niet langer beschermt, wel moet denken dat ze het niet waard is om beschermd te worden. Om ons online veilig en empathisch te voelen, moeten we gebruik maken van de unieke kenmerken van het internet: experimenteren, het organiseren van een gemeenschap, toegang tot grenzeloze kennis en een sterke drang tot delen, om nieuwe manieren te vinden om onze diversiteit te vieren en te ondersteunen. Het is in die geest dat we misschien de les in de multiversum-als-internet films serieus kunnen nemen. We komen allemaal van verschillende werelden, allemaal vreemdelingen voor elkaar, en we kunnen net zo goed zeggen bij de ontmoeting: Ik kom in vrede.
