Tegen de tijd dat ik eindelijk rond om te kijken, en snel verliefd op, Reservation Dogs - de etherische donkere komedie op FX over vier opstandige inheemse tieners die roeren tot problemen op een kleine stad Oklahoma reservaat - bijna een jaar was verstreken sinds haar 2021 première. Mijn getreuzel was niet opzettelijk, maar het betekende wel dat ik een van de meer bevredigende aspecten had gemist van wat tv, vooral een snuisterij van een show als Reservation Dogs, des te meer afspraakwaardig maakt in dit varkensachtige tijdperk van streaming: de mogelijkheid om de eigenaardigheden te absorberen terwijl je ernaar kijkt en erover discussieert met alle anderen op sociale media.
Dit is de laatste tijd een trend geworden. Ik kan geen gelijke tred houden met de overvloed aan televisie en film op alle grote streamers (ik heb Reservation Dogs vorige maand uitgezonden op Hulu, de bedrijfspartner van FX) en op de netwerken en kabelmaatschappijen die te laat met hun tijd zijn meegegaan door culturele IP te genereren op verschillende platforms. (Ja, ik heb me aangemeld voor de gratis proefversie van Paramount+, en ja, ik heb de voorgekookte Amerikaanse versie van Love Island zonder gêne bekeken). Ik heb nog maar net The Gilded Age afgerond (10
Context is, zoals altijd, cruciaal. Dit gebeurde allemaal in een periode - lente en zomer, een beetje post-Covid maar niet helemaal - waarin streaming inhoud uitbraakte, en nog steeds uitbraakt, in een ongekend tempo. Naast het spelen van een inhaalslag heb ik ook mijn schatkist met streaming ephemera aangevuld: Ik heb me in april geabonneerd op Peacock (Bel-Air is de eerste reboot in lange tijd die genrelijnen met een echte pay-off in de weg staat), terwijl ik chronologisch keek naar alles wat het geanimeerde DC-universum te bieden had op HBO Max (in termen van zijn animatieaanbod was DC veel beter dan Marvel). Zo zijn de tijden. Volgens een analyse door Vulture van de voorjaarsprogrammering hebben "streaming platforms en kabelnetwerken meer dan 50 nieuwe en terugkerende spraakmakende series" uitgebracht over een periode van 10 weken. Een leidinggevende kleurde het botweg: "Het doet consumenten bijna pijn op dit punt. Het is gewoon te veel. "
Bovendien hebben 'creator-first'-apps, zoals YouTube en TikTok, de plaats waar we op zoek gaan naar entertainment en ontsnapping langzaam opnieuw vormgegeven. In het eerste jaar van de pandemie werd Instagram Live afspraak-tv, toen gebruikers samenkwamen om naar de song-battle-serie Verzuz te kijken, of een band kregen over de excentriciteiten van influencers als Boman Martinez-Reid op TikTok. Videostreaming, meldde Neilsen, is nu goed voor 25 procent van de tv-consumptie, een stijging van 6 procent ten opzichte van het jaar ervoor.
Het is niet alleen maar slecht. Een direct voordeel van de algoritmische overvloed aan inhoud die onze aandacht verstopt, is het genoegen kennis te maken met een genre of serie die anders over het hoofd wordt gezien. Force-feeding, kan ik toegeven, heeft zijn voordelen. Streamers als Netflix en Hulu, die er vroeger niet in slaagden internationale verhaallijnen naar de States te brengen, zijn inmiddels om, met de zeldzame verrassingshit die de cultuur via een omweg in zijn greep lijkt te krijgen: een vreemde serie lijkt ondoorgrondelijk totdat er op message boards ineens fanfictie over wordt geschreven.
Tegen de vierde week na de release, in oktober vorig jaar, was Squid Game - het Zuid-Koreaanse Survivor-achtige drama over klassenvijandigheid - de meest bekeken show op Netflix in alle taalgroepen, en het gesprek van de sociale media. (Volgens het bedrijf waren aan het eind van de eerste maand in totaal 1,65 miljard uren bekeken). Met wisselende resultaten hebben andere buitenlandse series een publiek gevonden in de VS, waaronder Netflix' recente Zuid-Afrikaanse society soap, Savage Beauty.
Toch kan ik me niet van het gevoel ontdoen dat het instinct van meer, groter, nu onze slechtste impulsen alleen maar heeft versterkt. De keuze is ofwel blijven aangesloten en up to date op alles of krijgen belachelijk gemaakt in de groep chat voor het niet vangen van een van de Keke Palmer verwijzingen van het nieuwste seizoen van Legendary. Wat meer is, voor de gemiddelde consument hebben streamingbedrijven gemanoeuvreerd met wat alleen snelle groei en blinde overdaad lijkt te zijn. Zeker, we plukken de vruchten van die bijna onmogelijke ethiek, maar is het wat we willen - of zelfs nodig hebben?
De eerste dominosteen - van, laten we eerlijk zijn, veel meer in een lange rij dominostenen die misschien binnenkort omvallen - viel vorig kwartaal, toen Netflix 200.000 abonnees en bijna 40 procent van zijn marktwaarde verloor. In de nasleep van dit aanhoudende nieuws heeft The Hollywood Reporter onlangs gedetailleerd uiteengezet dat de nieuwste richtlijn binnen de streaming-kolos toevoeging door aftrekking is. "TV en andere delen van het bedrijf hebben hun klappen gekregen, maar een belangrijk aandachtspunt is de features-divisie," legde Borys Kit uit. "Een groot deel van de bezuinigingen heeft de familie live-action film divisie weggevaagd, en de oorspronkelijke onafhankelijke features divisie ... heeft ook zijn rangen opgeschoond. "
Als consument én criticus komt dit op mij over als een opluchting (minus het deel over mensen die hun baan verliezen in zo'n beladen tijd, dat is bruut). Netflix was al bezig met een verloren strijd om de alles-streamer te worden; geen enkel platform, hoe sluw ook, zal ooit dat soort alomtegenwoordigheid bereiken. Door zijn inspanningen in te perken, geeft het ons allemaal een kans om zijn meest geïnspireerde programma's en films te bekijken. Alles wat we willen is een beetje tijd om het in te halen.
In het najaar van 2019, jaren nadat het de industrie had gerevolutioneerd met een lei van grensverleggende originelen en misschien een beetje dronken van ego, luidde Netflix in wat ik beschouwde als zijn nieuwe normaal: het Just OK-tijdperk van tv. En meestal, op een enkele uitzondering na, is het bedrijf in die baan gebleven. Toenemende abonnees bovenop een marginale creatieve groei - om nog maar te zwijgen van de twijfelachtige trouw aan Dave Chappelle - laat maar zoveel speelruimte toe.
De huidige implosie van het bedrijf doet me denken aan iets wat George W. S. Trow, een mediacriticus en -theoreticus, meer dan 40 jaar geleden opmerkte over het tijdperk van de Amerikaanse televisie, haar kronkels, en onze soms scheve bedwelming ermee, over hoe ze ons kan verwarren, zelfs nu nog. Hij begint zijn kritiek met een opmerking over "verwondering", die de kern van het huidige probleem raakt. Trow schrijft:
In de beginjaren van de stromende soevereiniteit was er troost in de omvang, in het gebrek aan terughoudendheid. De roekeloosheid voelde gedurfd. Het was leuk. Meer dan tien jaar later, met een aanzienlijke afstand en tijd in onze achteruitkijkspiegel, dient die mentaliteit niet langer de consumenten of de winst voor streamingbedrijven. De vragen van Trow zijn vandaag de dag nog relevanter: Wat was het nu dat werd gebouwd zo groot? Welk wonder blijft?
Dit alles wil niet zeggen dat een dergelijk overschot geen voordelen biedt. In deze stortvloed van inhoud schuilt de mogelijkheid om een wonderland te creëren dat precies is afgestemd op iemands interesses, door te kiezen wat het beste bij je kijklust past. Om in zekere zin je eigen tijdlijn te ontwerpen, een gezellig multiversum zelfs, los van het tempo van de mensen om je heen.
Maar dat is eigenlijk maar de helft. Want er bestaat een nog fundamentelere schoonheid, in een toekomst vanaf vandaag, wanneer die tijdlijnen elkaar overlappen, wanneer we allemaal samenkomen, vrolijk kibbelend over een show of film, vrij van de eindeloze veelheid, en van het escalerende lawaai, eindelijk - vreugdevol - bevrijd van de overdaad aan gefabriceerde consumptie.
