Als je een vriend vertelt dat je gisteravond een film hebt gezien, en je vriend weet heel goed dat je nooit je appartement hebt verlaten, heeft hij het volste recht je een leugenaar te noemen. Je kunt thuis geen film zien, tenzij je een zwakke grammatica hebt. Je kunt alleen een film zien in, jawel, een bioscoop. Dat is het punt. In een bioscoop ben je overgeleverd aan de genade van de film. Het wordt je opgedrongen, als een hoger dimensionaal object, bijna buiten de tijd, om in één keer in zijn geheel bekeken te worden (een film). Dus nogmaals, als je thuis bleef, zag je nooit een film. Wat je wel deed, en dat is heel anders, was kijken.
Zo worden de meeste films tegenwoordig ervaren. Ze worden niet, zoals het grootste deel van hun geschiedenis, gezien. Ze worden bekeken - op tv's, computers, tablets, telefoons. Als je een gemiddelde Amerikaan bent, zegt Gallup, zag je (in theaters) precies één film in 2021, en het was waarschijnlijk de nieuwe Spider-Man. (Zelfs de uitdrukking "een film zien", die de hele 20e eeuw in opkomst was, lijkt nu op zijn retour, vervangen door een uitdrukking die (surprise surprise) slechts een paar decennia teruggaat, naar de VHS-boom van de jaren '80: "kijk een film. "
Niemand geeft jou de schuld van deze ontwikkeling. Eigenlijk is dat niet waar. Cinefielen wel, met hun geloof in de heiligheid van de filmkathedraal, de omhullende duisternis en beeldkwaliteit en het vervoerende geluid. "Het is de enige manier om een film te zien," beweren ze, met de nadruk op film - zoals een zakenman misschien zegt dat eerste klas de enige manier is om te vliegen. Misschien wel, maar de onderliggende veronderstelling - dat zien op de een of andere manier superieur is aan kijken, de eersteklas ervaring is - is voor de meesten van ons niet helemaal vanzelfsprekend.
Denk na over wat het betekent om te kijken. Het klinkt meteen als de meer actieve, en dus meer zinvolle, activiteit. Kijken is je concentreren, er voortdurend bij zijn; kijken daarentegen is alleen maar kijken, bijna passief. Het is inderdaad moeilijk om je thuis op een film te concentreren. Alles lijkt je tegen te werken: De terugspoelknop lonkt, de badkamer roept, de keuken lokt. Je telefoon, ondertussen, biedt teksten, oproepen, TikTok, informatie. In welke andere film speelde die actrice ook alweer? Laten we haar googelen. Laten we de trailer bekijken. Dan sms je een vriend erover. Nu belt mama. En maar doorgaan, om nog maar te zwijgen van huilende baby's, blaffende honden, schreeuwende buren en slecht functionerende Alexas. Tegen de tijd dat je je eindelijk herinnert dat je een film aan het kijken was, is het bedtijd. Je maakt hem morgen wel af.
Thuis naar een film kijken is dus in theorie actief bezig zijn met de film, maar in de praktijk is het negeren, of in het beste geval fragmentarisch en halfslachtig beleven. Als een van de streamers - Netflix, HBO Max, Hulu, wat dan ook - hierover gegevens zou vrijgeven, weet ik zeker dat het bevestigd zou worden. Ik ken niemand die keek, zeg, Zack Snyder 's cut van Justice League zonder pauzes. Of Drive My Car, de Oscar winnaar van dit jaar voor beste buitenlandse film. Het duurde dagen, zo niet weken. Als ze al klaar waren.
Natuurlijk, die films waren allebei vier uur lang. Een onmogelijkheid, zegt u - lichaam noch hersenen kunnen dat verdragen. Maar is het ook onmogelijk om vier uur televisie te kijken? Absoluut niet, want je hebt afgelopen weekend vier uur tv gekeken. Of gisteravond. Daarom zijn simpele argumenten als "onze aandachtsspanne is op" zelden overtuigend. Je let tegenwoordig gewoon op andere dingen, zoals TV, of TikTok. (Slechtere dingen, zeggen sommigen, minder verenigd, minder artistiek, maar voor een vreemdeling lijkt het toch op volledige aandacht). In 2022 is er iets unieks aan het vooruitzicht om je aan een film te binden, zelfs voor maar 90 minuten. Dus je scrolt en scrolt en scrolt, nooit helemaal klaar om een beslissing te nemen, in het besef, op een bepaald niveau, dat je de kracht mist om het door te zetten.
Misschien stoort dit je niet. Films zijn een uitstervende kunstvorm; TV is in opkomst! Ik vermoed echter van wel. Hoe minder je naar films kijkt, hoe meer je ze mist. Je mist de volledigheid ervan, van een volledig verteld verhaal - iets wat TV (of TikTok, oneindig) bijna nooit biedt. Een film is immers ontworpen om in één keer bekeken te worden, waarbij de ritmes en het tempo in dienst staan van de boog van een enkele emotionele reis.
Nou ja, niet bekeken. Films zijn altijd ontworpen om gezien te worden, en dit is de bron van de hedendaagse dissonantie. Het woord analyse een beetje verder doorvoeren: We kijken alleen naar dingen die bezig zijn. Je zegt bijvoorbeeld over een tv-programma dat je ernaar kijkt. Maar als je de serie uit hebt, zeg je eerder dat je hem gezien hebt. Dus: Ik heb wat van The Expanse gekeken, maar ik heb Battlestar Galactica gezien. Iets gezien hebben, met andere woorden, is het in zijn geheel hebben begrepen, de hele vorm ervan hebben gewaardeerd. Dus misschien moet de vraag opnieuw gesteld worden: Is het mogelijk dat u in zekere zin gelijk had toen u uw vriend vertelde dat u gisteravond thuis een film had gezien? Kan een theatrale mentaliteit ooit worden toegepast op het thuis bekijken van films - als iets waaraan men zich moet onderwerpen, in plaats van zich erop te concentreren? Zou het dan film-kijken genoemd kunnen worden?
Als dat zo is, is een verandering van omgeving misschien op zijn plaats. De cinefiel heeft gelijk als hij zegt dat zien de enige manier is om een film te beleven - in de ware zin van het woord, om erin te geloven - maar hij heeft het mis als hij suggereert dat een bioscoop de enige plaats is om dat te doen. Het is de beste plaats, en zal dat waarschijnlijk altijd blijven, maar vooral omdat het je overgave aan het filmobject maximaliseert. Niemand zegt dat je dat thuis niet kan doen.
Ik doe mijn best. Tijdens de pandemie deed ik alles wat in mijn macht lag, binnen de beperkingen van mijn salaris en de grenzen van mijn casita, om mezelf ervan te overtuigen dat ik, zowel grammaticaal als feitelijk, een film kon zien in mijn woonkamer. Op het kleine oppervlak heb ik een tv gemonteerd die zo groot is - 75 inch, compleet met soundbar en subwoofer - dat je er geen alcohol bij kunt drinken zonder ziek te worden. Ik heb ook een mid-century bank geïnstalleerd die zo veerkrachtig en oncomfortabel is dat je er niet op kunt liggen, laat staan flauwvallen. Het resultaat: Ik ben nuchter en klaarwakker, de noodzakelijke voorwaarden om een film te zien. Ten slotte, ik pregame de belangrijkste gebeurtenis door plassen, snacken, en zet mijn telefoon in de slaapkamer.
Soms werkt het. Niet elke keer. Ik heb Drive My Car, of de stomme nieuwe The Batman, niet in een keer, of twee, uitgelezen. Maar iets van Cronenberg, wiens filmografie ik halverwege aan het voltooien ben? Ik weet nauwelijks dat ik er naar kijk, en dat lijkt me een succes. Een film kijken, als het een film kijken wordt, kost geen moeite, en dat is wat zovelen van ons fout doen. Omdat we denken van wel. We denken dat het te veel van onszelf vraagt, van ons leven en onze drukke agenda's, om ons in te zetten voor een film, en dus vergeten we de beloning van voltooiing, van het bereiken van een echt einde. In werkelijkheid vergt het geen enkele inspanning. Kijken is het gemakkelijkste wat we doen. Het enige wat nodig is, is staren en nadenken, onszelf verliezen, loslaten. Wat zeggen ze ook alweer in de bioscoop? Leun achterover. Ontspan je. En geniet van de show.
