Sociale thrillers zijn een moeilijke zaak. Ze moeten de wreedheden van onderdrukking onder de loep nemen - en in de meest gewaagde gevallen stoutmoedig in twijfel trekken - door de lens van spanning en horror. Het genre vereist van filmmakers een delicaat evenwicht tussen inzicht en vermaak. In Master, de stijlvolle en bestudeerde debuutfilm van schrijfster-regisseur Mariama Diallo, heeft het genre een authentieke stem gevonden. Centraal staat het psychologische trauma van het zwart zijn op een prestigieuze universiteit in New England. De film verwoordt de knagende angsten die de soms eenvoudige, soms complexe, maar altijd blijvende verschrikkingen van de rassendiscussie in Amerika blootleggen. Het is ook een welkome blik op de grenzen van de sociale thriller en welke nieuwe lessen het genre eventueel te bieden heeft.
Master, dat begint in Ancaster, "een school die bijna net zo oud is als het land," en net is uitgebracht op Amazon Prime, volgt het leven van drie zwarte vrouwen in de loop van een academisch jaar terwijl ze geconfronteerd worden met microagressies die steken, provoceren en sentimenten oproepen die bekend zijn bij elke zwarte die het mentale slagveld van het bijwonen van een elitaire, overwegend blanke universiteit heeft bewandeld. Paranoia gemengd met twijfel. Angst ingehaald door verwarring. De zware pijn van emotionele overbelasting. Het gevoel dat alles en iedereen zich afsluit. Diallo, die op Yale heeft gezeten, doorkruist dit gebied met een zorgvuldig, geduldig bewustzijn, waarbij hij wisselt tussen realisme en de bovennatuurlijke horror die voortkomt uit de doorleefde ervaringen van zwarte mensen die te maken hebben met wat Ta-Nehisi Coates de "terreur van de ontbinding" noemt. "
De plot ontvouwt zich wanneer Gail Bishop (Regina Hall in een ingetogen krachtige rol) wordt gepromoveerd tot "meester" van een van de huizen van de universiteit. Zij is het eerste zwarte faculteitslid in die functie en haar promotie brengt een reeks escalerende ontmoetingen teweeg tussen haar, een collega-professor die op het punt staat een vaste aanstelling te krijgen, Liv Beckman (Amber Gray), en Jasmine Moore (Zoe Renee), een enthousiaste eerstejaars die zich wil aanpassen. Als Gail het geweten van Master is - en dat is ze zeker - dan is Jasmine het emotionele centrum, de trillende hartslag.
Terwijl de microagressies zich opstapelen, wordt Jasmine verteerd door een stukje schoolfolklore. Er wordt gezegd dat een vrouw die als heks werd beschouwd eeuwen geleden op de campus is gestorven en er nu rondwaart en elk jaar een nieuwe eerstejaars terroriseert. Maar de realiteit van de mythe ligt veel dichter bij huis, en het biedt Diallo de perfecte parallel om het verhaal uit het verleden naar het fantastische te leiden: in 1965 werd de eerste zwarte student van Ancaster gelyncht in dezelfde kamer als waar Jasmine verblijft. Diallo knipoogt naar de gewelddadige geschiedenis van de ophanging van zwarten door blanken, een vorm van uitroeiing en publiek vermaak - en een van de eerste spoken in het land - en maakt van haar sociale thriller een spookverhaal van de 21e eeuw.
Zonder al te veel weg te geven, wil ik zeggen dat lynchpartijen in de film zowel letterlijk als cerebraal worden gebruikt, waarbij Diallo verschillende esthetische trucs toepast zodat het publiek de groeiende duisternis rond Jasmine en Gail beter kan begrijpen. Dit gebeurt vooral door het gebruik van kleur - Diallo's kenmerkende rood maakt een suggestieve indruk op de geest - schaduwen en wisselende camerashots die dimensie en diepte uitlokken. Meer in het algemeen legt de film de schadelijke aard bloot van structurele systemen, met name in het hoger onderwijs - hoe, waarom en voor wie ze in stand worden gehouden. De implicatie is dat degenen die proberen tegen machtssystemen in te gaan, vervloekt zijn in hun streven.
Een kritische vraag van de film arriveert in het eerste kwartier, maar houdt zijn vonk over om de essentie te belichten van een genre dat, zelfs op zijn meest zielenroerselen en demystificerend, gebonden blijft aan een specifieke ervaring wanneer het zich richt op zwarte mensen. Als Jasmine op een avond terugkeert naar haar kamer, wordt ze voor de gek gehouden. "Wie ben jij? "vraagt een blanke mannelijke bovenbouwer als ze binnenkomt. Vrijwel onmiddellijk komen andere studenten - ook allemaal blank, allemaal uitgenodigd door Jasmijns kamergenoot - met onaangename reacties die aankomen als dolken. Ze roepen de namen van zwarte vrouwen die vaak worden gebruikt als clichéhouders voor een bepaald beeld van zwarte prestaties: Beyonce, Lizzo, een van de Williams zusjes. "
En omdat dit tijdperk ook bezaaid is met digitale apparaten (waarvan we er vele dagelijks gebruiken, van Instagram tot YouTube) die ons vertellen hoe we moeten leven, wie we moeten zijn, en wat we wel en niet moeten nastreven in een land dat voor het grootste deel is blijven hangen in leugens, hebzucht en paradoxen, kan het soms moeilijk zijn om je beeld in de spiegel te herkennen. Om te weten wie je werkelijk bent. Onze natie is gebonden aan tegenstrijdigheid. Dus wat kan een reddende genade zijn? Ik denk dat de overtuiging van jezelf de ware stabilisator is bij plotselinge angst. Het publiek ziet hoe Jasmine zich staande probeert te houden, maar de ervaring brengt haar uit balans, en het is die onbalans - de vraag wie ze is en of ze erbij hoort - die haar verteert als de film naar een verrassend einde draait.
Master is een sociale thriller, maar omdat het ook een horrorwerk is, vindt het een echte thematische inhoud in de ondervraging van het zelf. Binnen de grenzen van witheid is het verhaal van zwarte mensen in Amerika er fundamenteel een van horror. Hoe kan het ook anders? Daarom gaat zwarte horror over de grenzen van menselijke bevrijding - minder over het eindpunt dan over de zware tol die het eist;
Soms vraag ik me echter af of het genre van de sociale thriller te ontspannen is geworden in zijn gerecycleerde ondermijning van klasse-onbehagen, raciale disharmonie en emotionele terreur. Het genre werd nieuw leven ingeblazen door Jordan Peele's kaskraker Get Out uit 2017 en heeft die ondervraging uitgebreid met films als Tyrel (2018) en His House (2020), die alledaagse ervaringen omzetten in een visie die grotesker en angstaanjagender is. De thema's zijn tijdloos relevant, en omdat ze zoveel bepalen van hoe we sociale thrillerfilms begrijpen - een genre dat realisme moet omarmen, zelfs als het ermee experimenteert - beperken ze ook wat mogelijk is (narratief, niet visueel).
Ik snap dat kunst anderen in staat stelt de tol van rassen-, klassen- en genderonderdrukking beter te begrijpen. Ik snap dat het degenen onder ons die er dagelijks mee te maken hebben een vleugje herkenning laat voelen. Om ons gezien te voelen. Dat is allemaal belangrijk. Maar het is een feit - voor zwarte mensen, voor transkinderen, voor vrouwen, voor homo's, voor gehandicapten, voor iedereen die voortdurend in het nadeel is en te horen krijgt dat zij het probleem zijn - dat de geleefde werkelijkheid altijd de interpretatie zal overtroeven. Het genre heeft een eindig bereik omdat het ons alleen kan vertellen wat we al weten.
Sociale thrillers zijn een noodzakelijk tegenwicht gebleken voor de vooruitgang die Amerika ten onrechte voorstaat, en onthullen de ware aard van de natie door middel van allegorie. De verschrikkingen leven onder ons. We zien ze op het nieuws en komen ze tegen op TikTok. Zwarte pijn is nu geoptimaliseerd om elk uur viraal te gaan. Zoals Jasmine leerde, zijn deze confrontaties niet makkelijk te verijdelen. En zelfs als je de schemering overleeft - als je het geluk hebt het te halen - blijft de fysieke en mentale tol hangen. Wat was de prijs van de doortocht? Dat is de laatste vraag die Gail zelf moet beantwoorden.
