Zoals veel Aziatische schrijvers heb ik nooit geschreven over mijn Aziatisch zijn.
De Aziatische nabijheid van witheid heeft er iets mee te maken; ik heb er nooit over hoeven schrijven. Ook, schrijven over immigratie en mijn ras op een manier die niet voelt als cosplay is moeilijk. Het is makkelijk om mijn exotische maaltijden tijdens mijn jeugd te beschrijven. Maar het is te moeilijk om te praten over waarom, bijvoorbeeld, Aziatische vrouwen hebben een van de hoogste tarieven van interraciale huwelijken, maar ook ervaring onevenredig tarieven van geweld. We zijn geassimileerd, maar ook hyperseksueel en klein, dus het is makkelijk om ons te vermoorden omdat we onschuldige blanke mannen op een dwaalspoor brengen.
Als er iemand is die zich in mij zou moeten kunnen inleven, is het mijn moeder, die ook Aziatisch, een vrouw en een immigrant is. Maar alleen omdat we dezelfde ervaringen hebben, betekent niet dat ze iets nuttigs te zeggen heeft. Haar advies zou zijn dat als je alles goed doet, je veilig bent. Mijn ouders hebben me nooit gepusht om dokter of advocaat te worden, maar de druk om goede cijfers te halen, me perfect te gedragen en mijn vrije tijd te beperken - een fenomeen dat onderzoekers "disempowering parenting" noemen - is bekend.
Het is pas onlangs dat ik de gebreken van dit denken heb onderzocht. Misschien is dat omdat er pas recent films zijn als Turning Red en Everything Everywhere All at Once om te illustreren dat perfectie zowel onnodig als onmogelijk is. Ik snap het wel. Als wij dochters de druk accepteren, is dat alleen maar om de offers te rechtvaardigen die onze moeders hebben gebracht door hier te komen en ons te krijgen. En door mijn eigenaardige specifieke ervaringen op het scherm te zien, kan ik me beter inleven in mijn moeder dan voorheen.
Turning Red was het eerste vermoeden dat er iets aan de hand was. Meerdere recensies hebben het idee dat de film over de puberteit gaat. Dat een jong meisje dat in een reuzenpanda verandert als ze overstuur raakt, een metafoor is voor menstruatie. En inderdaad, Meilin's moeder zwaait in het openbaar met een doos maandverband in een van de meer vernederende scènes van de film, maar voor mij ligt de boodschap van Turning Red in de ontknoping, wanneer haar moeder bewijzen van Meilin's verschillende overtredingen onder haar bed ontdekt. Geld! De popgroep 4Town! En bovenal, schoolwerk dat geknot en verfrommeld is! De cijfers zijn zichtbaar. B+! C! "Onacceptabel! " riep ik hardop, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Ik herinner me dat ik ooit een 6 haalde voor natuurkunde op de middelbare school, wat me onmiddellijk sessies met een privéleraar opleverde. Het was desoriënterend om te ontdekken, veilig in mijn dertiger jaren, dat ik Meilin benijdde omdat ze zichzelf als tiener in een rode panda kon veranderen. Het was onvrijwillig! Het was niet haar schuld! Toen ze veranderde in een grote, harige, schattige en stinkende panda, was ze niet klein en gehoorzaam en stil. Ze was luidruchtig en nam ruimte in, en dat was prima. Haar vrienden - die haar accepteerden zoals ze was in plaats van haar te straffen voor wat ze niet was - hebben haar gered. Ze kon experimenteren. Ze haalde slechte cijfers en nam domme beslissingen.
Zoals de meeste meisjes op de middelbare school, behoorde ik tot een kliek. Ik ging veel met ze om, maar ik miste veel van de binnenpretjes. Tot nu toe is het nooit bij me opgekomen dat mijn vriendinnen zoveel tijd met elkaar doorbrachten zonder mij, omdat zij niet zoals ik elk weekend voetbal, piano, vioollessen, stages en grote familiebijeenkomsten hadden. De structuur houdt je overeind, maar kan je ook verstikken.
" We ontdekten dat de krachten die ons in het oude land hadden gered, in het nieuwe land een ongemak waren," treurt een van Meilins tantes. Terwijl haar tantes en moeder één voor één afstand doen van hun onhandelbare pandageesten, kiest Meilin ervoor de hare te houden. In haar onverbloemde persoonlijkheid eert zij haar voorouders meer dan haar oudere, meer respectvolle vrouwelijke familieleden.
Zoals Jay Caspian Kang schreef in zijn boek The Loneliest Americans, is een Aziatische immigrant voor altijd zijn eigen verhalen over de mythen van zijn adoptieland heen leggen, boeken als On the Road of Johnny Tremain in de hand houden en proberen die contouren af te stemmen op de contouren van zijn eigen leven.
Nergens is dit duidelijker dan in Everything Everywhere All at Once. Ik hield van de recensie van mijn collega Eric Ravenscraft en de boodschap om vriendelijk te zijn en elkaar de hand te reiken in de chaos. Maar het is voor mij zo duidelijk dat dit verhaal - van een Chinees-Amerikaanse vrouw die alle verschillende levens die ze had kunnen hebben doorploegt in een zoektocht om zichzelf en haar dochter te redden - een verhaal van immigrantenouders is.
Toen ik een kind was, werkte mijn moeder overdag als secretaresse terwijl ze naar de avondschool ging om software ingenieur te worden. Het lukte! Maar ze kreeg geen kans om bijvoorbeeld kunstenaar te worden. Met een grote familie om te onderhouden, kon ze niet falen. Ze kon niet kiezen voor zoiets frivools als een Gear redacteur die het grootste deel van haar tijd doorbrengt met het testen van stofzuigers en fietsen.
Een allochtone vrouw zijn betekent dat je vele visies van jezelf tegelijk in je hoofd hebt. Niet alleen is er het gapende verschil tussen hoe we onszelf zien en hoe we door anderen worden gezien (eerlijk gezegd weet ik soms niet hoe het met jullie zit), maar er is ook de kloof tussen hoe ons leven eruit zou hebben gezien als we daar waren gebleven in plaats van hierheen te komen.
Niemand kan dit perfecter belichamen dan Michelle Yeoh als Everything' s Evelyn. Yeoh's gracieuze atletiek in Crouching Tiger, Hidden Dragon maakte haar tot een van de firmamenten van mijn supersterrenhemel. Wanneer Evelyn door het multiversum trekt en een realiteit ervaart waarin ze een glamoureuze filmster is - in shots waarin Yeoh te zien is bij de première van haar film Crazy Rich Asians - hijgt ze bij haar terugkeer naar haar man: "Ik zag mijn leven zonder jou, en het was prachtig. "
Uiteindelijk erkent Evelyn dat de normen die zij stelde onmogelijk waren. Het feit dat ze haar eigen, rommelige, menselijke dochter verkiest boven alle andere realiteiten die ze had kunnen hebben, verlost hun relatie. Vertrouwend op de liefde van haar moeder, wordt de schurk - haar dochter - weer haar dochter. Het is erg ontroerend, en niemand zou perfect moeten zijn om geliefd te zijn.
Maar kijkend naar Everything Everywhere, is het ook moeilijk om niet te schreeuwen, Maar jij bent Michelle fucking Yeoh! Ik weet zeker dat je dochter heel aardig is, en jullie zien er allemaal gelukkig uit, maar ook, wat als mijn moeder Michelle Yeoh had kunnen zijn? Ik had de dochter van Michelle Yeoh kunnen zijn! Kies die realiteit! Dat zou ik gedaan hebben.
In tegenstelling tot de complexere visies van Everything Everywhere en Turning Red is Umma, een film geregisseerd door Iris Shim, geproduceerd door Sam Raimi, en zo traag en saai dat ik hem niet kon uitlezen (sorry!). Het deed me fysiek pijn om het lange, beweeglijke gezicht van mijn koningin Sandra Oh en de gebeeldhouwde jukbeenderen van Fivel Stewart te zien in zo'n niet-onderzochte weergave van intergenerationeel trauma.
Umma is het verhaal van Amanda, een Koreaanse vrouw die haar erfgoed heeft afgezworen om met haar dochter op een geïsoleerde boerderij zonder elektriciteit te gaan wonen. Amanda's moeder was gewelddadig, dus vluchtte ze. Maar je kunt natuurlijk niet voor altijd voor je verleden vluchten. Als een immigrant was zo hard dat het leidde Umma te misbruiken Amanda, maar Amanda breekt de cyclus, vergeeft haar moeder, en (spoiler!) laat haar eigen dochter weg te gaan naar het college. In plaats van genuanceerd, is het de standaardversie van een gecompliceerde immigranten moeder-dochter relatie die je zou kunnen geven aan een ongeïnteresseerde blanke therapeut.
Maar dat is oké. Een van de privileges van geassimileerd zijn is dat het prima is om een film te maken die, eh, niet zo geweldig is. We hebben al genoeg aan ons hoofd. Er is het conflict tussen een "echte" Aziaat en een volledig veramerikaniseerde, of dat je een kamer binnenloopt en de mensen daar Suzie Wong of Long Duk Dong zien. Er is het leven dat je had kunnen hebben in de plaats die je achterliet, vergeleken met het leven dat je nu hebt. Zoals Waymond zegt in Everything Everywhere, als je teveel realiteiten in je hoofd houdt, barsten je hersenen open als een kleipot.
Ik ben dichter bij Meilins moeder dan bij Meilin, en dichter bij Evelyn dan bij haar dochter Joy; ik heb zelf een jonge dochter. Mijn dochter is een derde generatie immigrant, en biraciaal, en de conflicten waar zij mee te maken krijgt zullen net zo verschillend zijn van de mijne als mijn ervaringen als geassimileerde tweede generatie anders waren dan die van mijn moeder.
Maar ik hoop dat ik haar tenminste één geschenk kan geven, naast een stofwisseling die niet wil stoppen (en een vreselijk zicht). Voor haar hoop ik dat het multiversum zich terugtrekt. Dit is onze plaats, of andere mensen het nu leuk vinden of niet, en zij zal kunnen zijn wie ze is - roodharig, harig, stinkend, lesbisch, een kung fu meester, of een filmster met hotdogs als vingers. Het doel voor Aziatische Amerikaanse vrouwen is uiteindelijk om volledig mens te zijn, hoe dat er ook uitziet.
