Encanto, Disney's laatste geanimeerde musical, zou een perfecte kleine film zijn geweest, als er niet twee druk op was uitgeoefend. De eerste is de druk om zo gelukkig mogelijk te eindigen. Niet gelukkig, let wel; gelukkige eindes zijn aanvaardbaar. Het gelukkigste einde, nooit aanvaardbaar, is een einde waarin elke laatste teleurstelling of onrechtvaardigheid of spijt op het allerlaatste moment als bij toverslag wordt overwonnen, waardoor het publiek de kans wordt ontnomen om te zitten met de mooie, pijnlijke gevoelens waar het zich de hele tijd op had voorbereid. Helaas is de druk om zo gelukkig mogelijk te eindigen zo totaliserend in de Amerikaanse animatie dat klagen daarover nu, in de 21ste eeuw, zowel zweverig als absurd aanvoelt. Veel geraffineerder lijkt het me om kritiek te leveren op de tweede, minder besproken druk waarmee een arme film als Encanto, het verhaal van een magische Colombiaanse familie die haar magie verliest, wordt geconfronteerd: de druk, specifiek op de personages, om te dansen.
Ja, dansen. Als in, hun lichaam bewegen op de maat van de muziek, vaak alleen maar omdat ze dat kunnen. In "Surface Pressure", Encanto's aanstekelijkste nummer, zingt één van de Madrigal zusjes, Luisa, over de druk - zoveel druk - om sterk te zijn voor de hele familie. Ze bedoelt dit zowel fysiek als emotioneel, want Luisa's superkracht is superkracht, en ook omdat Lin-Manuel Miranda geen subtiele tekstschrijver is. "Pressure like a grip, grip, grip and it won't let go, whoa," zingt ze. "Druk als een tik, tik, tik' tot het klaar is om te blazen, whoa. "Al die tijd is deze grote volwassen vrouw aan het knallen en sluiten als een overijverige tween voor een slaapkamer spiegel. "Dit ziet eruit als een TikTok dans," een vriend zei tegen mij als we keken. Later die avond stuurde ze me een TikTok - van een echte tween die dezelfde routine uitvoerde.
Natuurlijk was dit waarschijnlijk precies waar Disney op hoopte, in de planningsfase van de scène: Geef de grote trieste dame wat sexy body rolls, zet het op oorverdovende therapie-taal, en zie de gratis publiciteit binnenrollen. Hoe dan ook, maar in de context van animatie? Het is walgelijk.
Van de grote kunsten is dans de enige die werkelijke kracht vereist. Haar hele aantrekkingskracht draait in feite om de wendingen van het menselijk lichaam, het zweet en het risico en de triomf ervan: Wat is die beweging? Hoe buigt ze zo? Valt hij uit zijn ritme? Personages in live-action musicals dansen de hele tijd, en dat hoort ook zo; het is onderdeel van de gestileerde vertelling. Computergegenereerde tekenfilms zijn ook vrij om te dansen, maar als ze dat doen, is er een hyperbewustzijn van hun kunstmatige bewegingen, hun reden, diegetisch of anderszins, om te dansen - des te meer als die bewegingen in dienst lijken te staan van een sociale media-strategie. De dips en swivels beginnen overgeprogrammeerd aan te voelen, unheimisch, pixels die pliéen en pirouetten met perfecte, verontrustende precisie. In het slechtste geval is het een belediging voor de lichamelijkheid van de vorm.
Dus het is minder leuk om naar te kijken. Het is ook vaak gênant. Wanneer Luisa halverwege een film danst waarin ze anders geen actieve interesse toont in de podiumkunsten, of wanneer een tweede Madrigal zus zingt en shimmelt op Encanto's andere TikTok-klare hit, "We Don't Talk About Bruno", bespeur je niet alleen Disney's hoop dat kijkers deze bewegingen als hun eigen gaan beschouwen, maar ook de jarenlange verzaking van het bedrijf aan animatie als een genre op zich. Een film als Encanto kan niet langer geïsoleerd bestaan; in plaats daarvan moet hij alle soorten cross-over mogelijkheden aangrijpen, van ijsshows en pretparkattracties tot, het meest schaamteloze van allemaal, Broadway musicals.
Geef de schuld aan Frozen. Voordat het in 2013 uitkwam, was het verschil tussen een Broadway musical en een Disney musical op zijn minst discutabel. Zeker, klassiekers als Lion King, Beauty and the Beast en Little Mermaid kwamen allemaal op Broadway terecht, ruwweg in die afnemende volgorde van kwaliteit, maar geen van die films werd gemaakt in de hoop om in de bioscoop te komen. Ten eerste was er weinig willekeurig, huiveringwekkend dansen; ten tweede was de zang meer ingetogen, minder opzichtig. Dat veranderde de dag Idina Menzel, zij van Rent en Wicked zwaartekracht-tartende zang, werd gecast in Frozen, belting Disney in zijn volledige show-tunes tijdperk. Sindsdien, films zoals Moana, Coco, Frozen II, en nu Encanto hebben alle gevoeld minder als animaties en meer als podiumproducties, klaar op een moment ' s kennisgeving te worden aangepast voor een letterlijk podium. In 2018, Frozen debuteerde op Broadway. Trekt de show nieuwere, jongere mensenmassa's naar de worstelende industrie? Waarschijnlijk. Is dat genoeg reden om een ouroboros van platform-agnostische IP homogeniseren en oppervlakkig onze entertainment voorbij elke hoop van artisticiteit rechtvaardigen? Waarschijnlijk niet.
Als alles gemaakt is om iets anders te worden, kan niets uitblinken in het zijn van zichzelf - het verhaal van onze tijd. En Encanto had zoveel potentieel. Ergens binnenin zit een wonderbaarlijke, gevoelige film over erfgoed en vernieuwing, helaas opgeslokt door de druk van bedrijven om meer te zijn dan dat, en minder. Disney animatie in het moderne tijdperk is een middel, geen doel, en het begint met al die out-of-sync, out-of-touch momenten van terpsichorean trauma gepleegd op verward, beïnvloedbaar publiek. Niets is veilig, zelfs het einde niet. Denk erover na: Als tekenfilms niet verplicht waren om hun digitale kontjes te schudden op een liedje, zou er minder druk zijn om uit te gaan op happy-ever-afters. Met echte gevoelens zouden de personages niets hebben om over te dansen.
