Het gebeurde op een nacht, ergens tussen 2000 en 2005. Ze zweert dat het gebeurd is, maar ze kan niet specifieker zijn over de timing dan dat.
Wat Summer Burkes zich wel herinnert, is wat ze zag. Ze was diep in de woestijn met een paar vrienden, dieper zwervend - geen leven in zicht. Toen, op een bepaald moment, een donker en onbepaald uur, kwam ze bij een verlaten kamp. Er waren vrachttenten. En een uitkijktoren, die ze beklom. Op de top was een klein platform, met daarop een tv-toestel, dat haperde, en wat stoffige oude communicatieapparatuur. Burkes luisterde naar een uitzending die in een lus werd afgespeeld. Het vertelde haar waar ze was: de planeet Arrakis. Het vertelde haar ook de reden waarom niemand daar was: Ze waren allemaal opgegeten door een zandworm. "Daar gingen mijn haren van overeind staan, zegt Burkes. Ze rende terug naar beneden en scande verwoed het gebied op tekenen van de worm.
Het gevaar was, strikt genomen, niet echt. Burkes was op Burning Man, de jaarlijkse conferentie in Nevada's Black Rock Desert. En het spookkamp, gelooft ze nu, zittend in het hedendaagse comfort van haar huis in Noord-Californië, was een kunstinstallatie ontworpen om nerdy Gen Xers zoals zijzelf te vervoeren naar Arrakis, het decor van Frank Herbert's Dune. Het is een planeet bedekt met een verschroeiende woestijnzee, waarvan het getijdezand golft met het ondergrondse gekronkel van reusachtige, gezichtsloze wormen. Loop te gelijkmatig en te levensecht over het oppervlak en de wezens horen je, stijgen op en slaan toe.
Is dat waar Burning Man om draait? Rollenspellen uit je favoriete fantasieën, met een angstaanjagend vleugje Herbertiaanse horror? Het is je vergeven als je denkt van niet. In de loop der jaren is het evenement - dat naar verwachting in 2022 na een Covid-hiaat van twee jaar terugkeert naar de woestijn - een soort tegenculturele stad op een heuvel gaan vertegenwoordigen, gebaseerd op druggy West Coast woozeries en lovey-dovey leefprincipes, een radicaal weeklang sociaal experiment ondersteund door een gifteconomie. "Een hoop onzin," zegt John Law, een van de oprichters. Hij is een beetje gepikeerd, want hoe groter Burning Man wordt, hoe meer de meest vurige aanhangers een verkeerd beeld geven van het nerdy begin. "In werkelijkheid, zegt hij, was de popcultuur een veel grotere invloed. "Hoewel bijna niemand erover praat, was de oorsprong van Burning Man Mad Max. Het was Lawrence of Arabia. En het was, zeer cruciaal en op een manier die nooit goed is erkend, Dune.
Maar Burning Man begon op een strand, zegt u. Heel goed: In 1986 staken Larry Harvey en co. op Baker Beach in San Francisco een houten pop van acht meter hoog in brand en maakten zo'n heuglijk feit dat ze zich genoodzaakt zagen het het jaar daarop nog eens over te doen. Toen het jaar daarop, en het jaar daarop, totdat het feest zo luidruchtig werd dat de politie ze sloot. Dus belde Harvey Law, wiens punkachtige, door sciencefiction geobsedeerde grapjassen van de Cacophony Society een idee hadden: Laten we naar de woestijn gaan. Het jaar was 1990, het begin van Burning Man. "We trokken een lijn in het vuil en stapten eroverheen, en het was een complete transformatie," vertelt Law in Spark, een van de vele Burning Man documentaires.
Al in dat eerste jaar "op de playa" - Burner-speak voor Black Rock - stelden de Dune-geobsedeerden in de crew voor dat iedereen namaak stillsuits zou maken, een verwijzing naar de nauwsluitende lichaamskleding die kostbare vloeistoffen recycleert en de in de woestijn levende Fremen van Arrakis in leven houdt wanneer ze zich buiten de veiligheid van hun bergdorpjes wagen, bekend als sietches. "Ze kwamen uit op een compromis dat minder kostuumwerk vergde en bedekten hun hele lichaam met playa-modder," zegt Law. In latere jaren brachten de deelnemers hun eigen Duneries mee. "Ik wil een groep samenbrengen die geïnteresseerd is in het bouwen van een Fremen sietch op de playa," kondigde iemand aan op het ePlaya message board in 2007. Een andere Brander noemde in 2005 de ontmantelde ambulance waarin hij reed "de worm". "Jarenlang fantaseerden Burkes en een artistieke ex-vriend over het bouwen van een gigantische worm die uit het playa zand zou barsten.
Burkes begon naar Burning Man te gaan in 1998, toen er nog geen LED's waren en alles er net iets grimmiger uitzag, iets meer Arrakeen. "Allemaal vuur en stof en metaal," zegt ze. Ze was toen een muziek en nachtleven schrijfster voor de SF Bay Guardian; nadat ze een verhaal had geschreven over Burning Man ' s Department of Public Works, sloot ze zich er onmiddellijk bij aan. Zij zijn verantwoordelijk voor de opbouw en afbraak van de fysieke infrastructuur van het evenement elk jaar, dus voor hen vinden sommige van de meest betekenisvolle delen van Burning Man plaats als de woestijn meestal leeg is. Binnen het team heeft Burkes zich uiteindelijk gevestigd in de rol van dispatcher - "de MC van ieders radioverkeer, het alziend oog," zoals zij het zegt. Een van haar eerste innovaties was het bedenken van een manier om het precieze moment te bepalen waarop de publieke fase van de levenscyclus van elke Burning Man echt was begonnen. "Voor het evenement is het zo mooi en stil en donker," zegt ze. "Dan komen alle luide, heldere, blinkende mensen, en het eerste teken is de techno die de vloer van de woestijn doet trillen. Je voelt het in je borstbeen. "Dat was haar teken. Ze klikte op haar walkietalkie en kondigde het personeel aan: "WE HEBBEN EEN WORMSIGNAAL. "
Voor de leden van haar crew was dat moment altijd een beetje een teleurstelling, en dat werd alleen maar meer naarmate Burning Man helderder en blinder werd. "Wij houden van de woestijn vanwege de transformerende eigenschappen," zegt ze. "Het is zo stil dat het op je oren drukt - totdat er een wormsignaal klinkt. "Plus, Burkes voegt toe, er is een ondergrondse rivier die stroomt onder Black Rock, en ze stelt zich voor dat de beestjes in het waarschijnlijk een hekel aan die vier-op-de-vloer beat. "Er is iets dat zinvol is in de woestijn over het lopen met ongelijke stappen en het niet alarmeren van de zandwormen op uw locatie," zegt ze.
LEDs en extra-obnoxische ravers waren niet de enige veranderingen die de evolutie van Burning Man markeerden. De meest voor de hand liggende, waar Burkes eerlijk gezegd moe van praat, is de instroom van techneuten en hun opzichtige CEO's. Op dit moment is bijna iedereen in de Bay Area geweest of kent iemand die naar Burning Man is geweest. Er is een professor op Stanford die de invloed van het evenement op software ontwikkeling bestudeert. In de beruchte formulering van Elon Musk is Burning Man Silicon Valley. Ongeacht je gevoelens daarover, zijn hypocrisie of tenminste hilarische ironie, overweeg dit: Het gaat allemaal terug naar Dune.
Het verhaal van Frank Herbert is er een die elke techneut op celniveau zal herkennen: Een jongen-genie trekt de woestijn in, gebruikt veel drugs, en vindt boeddhistische helderheid. Hoewel Herbert niet veel om computers gaf en zijn epos zich afspeelde in een verre toekomst zonder computers, gebruikte hij toch het woord computer om de bovenmenselijke vermogens van zijn held, Paul Atreides, te beschrijven: Paul "zag de wegen voor zich op deze vijandige planeet," schreef Herbert in Dune. "Hij concentreerde zijn voorkennis en zag het als een berekening van de meest waarschijnlijke toekomsten, maar met iets meer, een rand van mysterie - alsof zijn geest in een tijdloze laag dook en de winden van de toekomst proefde. "Klinkt als de zogenaamde 'flow'-toestand die zo geprezen wordt door de codeerelite van Silicon Valley.
Mensen zoeken en vinden zichzelf in woestijnen sinds het begin van de geschiedenis. Voor niet-ingezetenen biedt het landschap - zijn leegte en ontbering - de mogelijkheid tot spirituele transformatie. Herbert, geboren in een gematigde hoek van Washington, was geen uitzondering. Hij was 36 jaar oud en werkte als journalist toen hij op weg ging naar een miniatuur-Sahara in de staat Oregon: een dramatische strook zandduinen aan de kust net buiten de stad Florence. Een internationale groep natuurbeschermers en ecologen was daar bijeengekomen om de destructieve kracht te bestuderen van deze door de wind aangedreven landvormen, die niet alleen Florence bedreigden, maar ook steden van Chili tot Libië en Israël. Herbert stelde voor er een tijdschriftverhaal over te schrijven. "Deze golven kunnen net zo verwoestend zijn als een vloedgolf wat betreft materiële schade," schreef hij in een brief aan zijn agent, Lurton Blassingame, "en ze hebben zelfs dodelijke slachtoffers gemaakt. "
Bless Blassingame. Hij vond het verhaal over het oprukkende zand "vrij beperkt in aantrekkingskracht" en stuurde Herbert op weg naar andere werelden. Overtuigd dat een roman beter zou passen bij zijn nieuwe ecologische obsessies, spendeerde hij de volgende acht jaar aan het schrijven en verfijnen van een 188.000 woorden tellend epos dat zich afspeelt in een mythische, monsterlijke woestijn. De aantrekkingskracht van Dune, sinds de publicatie in 1965, mag gerust onbeperkt worden genoemd.
Ruwweg een tiende van het aardoppervlak is woestijn; op Arrakis is dat aandeel natuurlijk een volle orde van grootte, tot een (niet zo) koele 100 procent. Dat is sciencefiction voor jou: de uitvergroting van een afgelegen plek tot planeetformaat, om "te definiëren," in de woorden van Bill Ransom, een oude vriend en medewerker van Herbert, "wat het is om mens te zijn". "Wat voor soort mensen er in de vurige oven van Arrakis te vinden zouden zijn, zocht Herbert voor een antwoord ver buiten zijn eigen woestijnwandelingen, naar het leven van T.E. Lawrence, de Britse strijder-dichter die tijdens de Eerste Wereldoorlog het Arabisch verzet tegen de Turken aanwakkerde en die, in een duizelingwekkende cirkelgang, ook de stichters van Burning Man beïnvloedde. "Deze historische gebeurtenis," schreef Herberts zoon Brian in een inleiding op Dune, "bracht Frank Herbert ertoe de mogelijkheid te overwegen van een buitenstaander die inheemse troepen leidt tegen de moreel corrupte bezetters van een woestijnwereld en daarbij een goddelijk figuur voor hen wordt. "Of, zoals Mr Dryden het zegt in de '62 Lawrence biopic: "Slechts twee soorten wezens hebben plezier in de woestijn: Bedoeïenen en goden. "
Dat is wat woestijnen doen, in verhalen: Ze maken profeten van mensen. Alle groten, van Mozes tot Mad Max, hebben de hitte overleefd, en aan hun aantal voegde Duin nog een M-naam toe: de Mahdi. Arabisch voor "geleide" - de Mahdi is een verlosser in de Islam - zo noemen de inheemse Fremen hun nieuwe leider, Paul.
Toen Harvey, Law en de rest van de eerste generatie Burners die lijn in het zand van Black Rock Desert trokken, speelden ze Paul Atreides. Ze hadden plezier, maar ze werden onsterfelijk. Dertig jaar later volgen mensen hen nog steeds, op zoek naar betekenis, en misschien een vleugje goddelijkheid, of anders van "berekening", elke keer dat ze in de woestijn dwalen. Die tegenwoordig minder een woestijn is dan een "blinkend wonderland voor volwassenen", zoals Burkes het zegt. Ze stopte met Burning Man in 2016. "Achttien, 19 jaar was genoeg," zegt ze. "Het regent niet op Arrakis. "
Er is ook niet veel vrede. Herbert schreef niet slechts één Dune boek, een feit dat misschien wordt vergeten door sommige van de meer casual fans. Hij schreef er zes, en Paul blijft niet lang de held ervan. Kort na zijn triomf op Arrakis leidt de Mahdi een 12 jaar durende intergalactische jihad die het leven van 60 miljard mensen eist. Dat zijn acht aardes. Soms gaat een man de woestijn in, wordt een messias en eindigt als een monster.
