Dit is, voor de ongeveer 32.300.001ste keer - als we de zoekresultaten van Google mogen geloven - een ranglijst van de Star Wars films. Dat betekent dat het een lijst is. Maar het is een lijst die het idee van lijsten haat, dus het zal niet de vorm van een lijst aannemen. Het laat je ook niet naar beneden scrollen voor de volledige rangschikking. Hier is het, van best naar slechtst: Revenge of the Sith (III), A New Hope (IV), Attack of the Clones (II), Empire (V), Last Jedi (VIII), Phantom Menace (I), Return of the Jedi (VI), Force Awakens (VII), Rise of Skywalker (IX).
Onze melkweg is wanordelijk en wordt elke dag wanordelijker. Daarom rangschikken we dingen: om op te ruimen wat we kunnen. Tegelijkertijd weten we dat het onzin is. Ben je het eens met deze rangschikking? Natuurlijk niet. Ten eerste, 9! = 362.880. Zelfs als maar 0,1 procent daarvan legitiem is, zijn dat veel afspraken. En argumenten.
De aanleiding - deze lijst die geen lijst is - is het recente succes van de zes afleveringen tellende Obi-Wan-serie, die zich afspeelt tussen de originele trilogie en de prequels. Sommigen van ons waren er niet zeker van dat het een groot succes zou worden; de eerste vier afleveringen waren saai en vaak onhandig. Dan Darth Vader Force-yanked een schip uit de lucht in aflevering 5, en door 6 niemand wilde dat het einde. Dat geldt ook voor twee van de sterren, Ewan McGregor en Hayden Christensen, die niet alleen belangstelling hebben getoond voor een tweede (en mogelijk derde) seizoen, maar tijdens hun publiciteitstournee herhaaldelijk verbaasd en dankbaar hebben gereageerd dat mensen deze personages, en de films waarin ze verschenen, leuk genoeg vonden om Obi-Wan Kenobi überhaupt mogelijk te maken.
Misschien was het echt, maar - jongens, waar zijn jullie geweest? Het feit is dat de prequel films, zo beroemd afgeschreven in hun tijd door een select aantal zwakzinnige sukkels, altijd door letterlijk iedereen als geweldig zijn beschouwd. Zelfs revolutionair. Dat is de belangrijkste reden waarom deze lijst lijsten haat: Het zijn rituele verankeringen van de doden.
De meeste lijstmakers zijn uiteindelijk popculturele conservatieven. Angsthazen vermomd als verdedigers van "kwaliteit" met een zelfverklaard "respect" voor "geschiedenis", geloven ze dat risico's nemen betekent orthodoxie in stand houden. Dus: 2001 is de beste sci-fi film. Tolkien is de beste fantasy schrijver. En, voor de 32 miljoenste keer, Episode V: The Empire Strikes Back is de beste Star Wars.
Is dat zo? Heel goed mogelijk, met zijn openbaringen en amputaties. Maar wat als je gewoon zegt dat het dat niet is? Er gebeurt niets ergs, en mogelijk iets heel goeds. Plotseling word je uit je zelfgenoegzaamheid en je overtuigingen geschud - ook al verwacht je dat je er uiteindelijk, meer overtuigd (maar nu in ieder geval minder zelfgenoegzaam), naar terug zult keren.
Een ding dat nooit echt logisch was aan Empire was dit: Yoda, puur van wijsheid, liegt. Hij zegt dat als Luke niet in het moeras blijft en de Jedi training afmaakt, hij gedoemd is "een agent van het kwaad" te worden. "Dit negerend, vliegt Luke weg om zijn vrienden te redden. Wat, daar is iedereen het over eens, precies het tegenovergestelde is van kwaad - een agent die Luke nooit, zelfs niet in de verste verte, wordt. Dus waarom zei Yoda dat? Om hem bang te maken? En hem te manipuleren? Niet erg Jedi-achtig, dat.
Of toch niet? George Lucas' prequel trilogie deed veel meer dan het verhaal van de opkomst van Vader vertellen. Het herzag ook de erfenis van de Jedi, en daarmee de erfenis van de franchise zelf. De beroemde Jedi-raad bleek geen bastion van wijsheid, adel en waarheid te zijn, maar gebrekkig, zelfs corrupt: perfect in staat tot manipulatie en bedrog. In één woord, een kolossale mislukking. Yoda liet Dooku in de steek, net zoals Obi-Wan Anakin in de steek liet, en de melkweg met hem.
Dit was wereldopbouw - wereldvernieuwing - op zijn best. Om dan terug te gaan en de originelen opnieuw te bekijken, in het licht van de prequels, was om een diepere waardering te krijgen voor Luke's lichtheid, zijn goedheid. De enige reden waarom hij een agent van het kwaad zou zijn geworden, was als hij naar Yoda had geluisterd en zijn vrienden niet had gered. Op een bepaald niveau had Luke het falen van de Jedi gezien, hun toevlucht tot dogmatisme en arrogante alwetendheid, en probeerde het patroon te doorbreken. Daarom staat Attack of the Clones bovenaan en Revenge of the Sith helemaal bovenaan. Als een nieuw verhaal in een franchise je idee en plezier van het origineel verdiept of uitbreidt, in plaats van beperkt of ondermijnt, is het de moeite waard - en kan het aannemelijkerwijs als beter worden beschouwd.
Niet dat J.J. Abrams dit begreep. Toen hij zijn bijdrage ging leveren aan de Skywalker Saga - afleveringen VII - IX, waarbij hij ze alle drie produceerde en de eerste en derde regisseerde - keek hij niet naar de prequels voor inspiratie, zoals hij had moeten doen. Hij keek naar de originelen.
Het resultaat, zeggen sommigen, waren "hommages" aan Lucas, liefdevolle reconstructies die het archetypische verhaal van Star Wars introduceerden bij een nieuwe generatie. Dit is onzin. De films van Abrams waren, om het duidelijk te zeggen, plagiaat van de eerste orde, een copy-and-paste die nog beschamender werd door de implicatie dat het hebben van een vrouwelijke hoofdrol, in Daisy Ridley's Rey, voldoende was om de inspanning te legitimeren. Dus zijn films moeten, in elke rangschikking en zeker in deze, nergens anders dan op de allerlaatste plaats staan. De personages en plotpunten waren zo goed af te stemmen op hun oorspronkelijke tegenhangers, Abrams' gebrek aan verbeelding zo totaal, dat de trilogie tot op de dag van vandaag de erfenis van de hele franchise dreigt te vernietigen.
Dat is, nogmaals, waarom deze lijst lijsten haat. Want hoezeer Abrams ook schuldig is aan de algemene waardeloosheid van Rey's reis naar het Jedi-dom - en dat is hij echt, echt -, lijsten, vooral die welke alleen dienen om normen te recapituleren, zijn evenzeer, en misschien zelfs meer, verantwoordelijk. Lui, kreupel, glansloos, gebrekkig, zijn zulke lijsten. Door voortdurend de glorie van het oude in stand te houden, brengen ze hun eigen risico-aversie naar buiten en vergiftigen ze het publiek met een conservatisme dat haaks staat op de emancipatoire kunst van het vertellen. Als gevolg daarvan eisen fandoms, verre van radicale verandering te verwelkomen, trouw aan de traditie.
In de loop der jaren is gebleken dat bepaalde delen van het Star Wars fandom precies dat zijn: extreem achterlijk, en dus niet ontvankelijk voor verandering. Niet wijs, met andere woorden, of nobel of waar, maar gebrekkig, zelfs corrupt - mislukkingen van mensen. Hoe groot deze sodaliteit is, is nooit helemaal duidelijk geworden. Wat wel duidelijk is, is dit: Ze zijn er nu, en ze houden ons tegen.
En dat zijn zeer waarschijnlijk velen van u: het publiek voor een artikel als dit. Vraag jezelf af, zoals Yoda ooit aan Luke vroeg: Waarom zijn jullie hier? Want als het is om te ruziën en te pronken en te politiseren en te haten - en wat zou het anders zijn? - dan ben je al een agent van het kwaad. Het opzoeken van ranglijsten van Star Wars films, het lezen van lijst na lijst na bullshit lijst, is uiteindelijk om je obsessie en nostalgie voor een stervende franchise te rechtvaardigen: de oneindige uren die je hebt besteed aan het herhalen van de zinloze bijzonderheden. Had je maar vrienden om naar toe te vluchten. Had je maar echte mensen om te redden.
