In de achterste helft van het nieuwe boek van Helene Wecker, Het verborgen paleis - een vervolg op haar populaire roman uit 2013, De golem en de djinni - krijgt de golem een nieuwe baan.
Haar naam is Chava, en ze ziet er menselijk uit, hoewel ze als aards wezen, bezield door Joodse mystiek, bijna onkwetsbaar, onsterfelijk en telepathisch is. Ze ontwijkt een heleboel problemen in de 20e eeuwse Lower East Side van Manhattan (niet in het minst omdat haar vrienden beginnen op te merken dat ze niet ouder wordt), Chava verlaat een goede baan in een bakkerij voor de universiteit en vervolgens een onderwijsplek in een weeshuis.
Welnu, zoals het een vervolg betaamt, verdubbelt dit boek het aantal golems en jinni's (vurige bedriegers uit de Arabische mythe) in vergelijking met het eerste. Het bevat gevechten tussen golems en jinni's, vrijpartijen tussen jinni's en jinni's, zwaardvechten, mystieke kwalen en een magische wolkenkrabber in een gebouw. Net als in haar eerste boek drijft Wecker Hidden Palace in de ruimte tussen de genres, in het midden van het stapellabyrint waar romantiek, sciencefiction en historische fictie elkaar kruisen. Het boek is erg goed, en ik ben blij dat het Martiniaanse wachten op dit vervolg eindelijk voorbij is. En net als in het eerste boek bouwen de echte plaatsen en gebeurtenissen een geaarde wereld waarin mythologie en mystiek een vlucht kunnen nemen. Wecker heeft haar onderzoek gedaan en mooie fictie gesponnen uit de alledaagse werkelijkheid.
Dit valt me op omdat het boek van Wecker uitkomt in dezelfde week dat er een nieuw gedeelte wordt geopend in het Californische pretpark Disneyland, en de regels daar lijken anders. De kosten en baten van sommige dingen uit de "werkelijkheid" en sommige dingen uit een beschikbare canon van verhalen veranderen wanneer het verhaal zich afspeelt in een fysieke ruimte in plaats van op de bladzijden van een boek.
Neem het weeshuis waar Chava lerares wordt in Hidden Palace. Er was er echt een, voor Joodse kinderen, op die plek - 136th tussen Broadway en Amsterdam. "Ik maakte een licht gefictionaliseerde versie," vertelt Wecker. "Ik had hun lesrooster. Ergens in Google Books had iemand de handboeken van het weeshuis gedigitaliseerd, alumnidirectories, het jaarverslag, en het had foto's van de binnenkant van de synagoge. Ik wist hoe laat de kinderen naar school gingen en hoe laat ze terugkwamen. "
Dat soort realiteit is niet zomaar een overlay in het golemandjinniversum. Het is ingegraven als boomwortels. Een (fictieve) reizende erfgename komt een jonge T.E. Lawrence tegen (als in Arabia). Ahmad de jinni, die zijn vuurkrachten gebruikt om een briljante metaalbewerker te worden, ziet het graven van de tunnels en de bouw van het originele Penn Station, het geliefde Beaux-Arts treinstation dat in 1963 werd gesloopt. De Titanic en de Lusitania varen voorbij, wat de lezer een zinkend gevoel geeft. Er breekt een wereldoorlog uit. Al die dingen zijn gebeurd. Het is geen fictie.
Ik weet het - geen big whoop. Historische fictie is een ding. Als je boekenplanken vol staan met sci-fi en fantasy, zal het moeilijk zijn om met je vingers over de ruggen te gaan en geen stof te vergaren door ten minste een paar die zich in ons heden of verleden afspelen. De nevenschikking van die werkelijkheid met het onwerkelijke versterkt beide. "Het zijn de rare kleine historische details die het als een echte wereld laten voelen. Mijn zorg is altijd, gaat dit die kwaliteit hebben van het gevoel dat het echt gebeurd is? "zegt Wecker. "En om het gevoel te geven dat dit het mechanisme is van hoe iemand toen leefde. Dus het kan nog vreemder zijn als het een paar onmogelijke, denkbeeldige wezens zijn die de mechanica doorlopen. "
Maar in Disneyland zijn de meeste rare historische details ook verzonnen. In Disney-taal worden themagebonden delen van pretparken "lands" genoemd (zoals Tomorrowland), en de nieuwe is Avengers Campus, niet gebaseerd op een sprookje maar op het Marvel Cinematic Universe, de van Marvel Comics afgeleide films en televisieshows die in 2008 begonnen met Iron Man en deze week worden voortgezet met de Disney+ show Loki. Net als de films heeft deze fysieke versie van het decennialange comics-verhalenuniversum allerlei ingebouwde schijngeschiedenis. Een van de attracties is gebouwd, in-story, in een oude vliegende auto fabriek eigendom van Howard Stark, vader van Tony Stark, de man in de Iron Man armor. Het is een weinig plausibel historisch gebaar voor dat deel van Zuid-Californië, ook al is het niet waar - een denkbeeldige glans op het Philip K. Dick-concept van "historiciteit", van op geschiedenis lijkende details die een patina van authenticiteit toevoegen. Leuk!
Ondertussen kunt u lopen slechts ongeveer 20 minuten over het themapark naar een ander land gecentreerd op een andere Disney-eigendom gedeelde verhaal universum - Galaxy ' s Edge, gebaseerd op de Star Wars franchise van films, tv-shows, boeken, enz. Zowel de Marvel Cinematic Universe en de Star Wars Universe hebben voorgeschreven tijdlijnen en geografieën, zelfs met de occasionele timey-wimey shenanigans je zou verwachten in een science-fictionele universum. Ze hebben allebei hun eigen geschiedenis.
Behalve Avengers Campus is zoals andere dingen te doen en te zien in Disneyland in dat het een zekere tijdloosheid heeft. Mr. Toad's Wild Ride is niet gesitueerd op een tijdlijn in het mrtoadiversum. Maar Galaxy's Edge speelt zich niet alleen af op een specifieke planeet in het Star Wars universum ("Batuu") maar op een specifieke tijd. Op een specifieke dag zelfs - herhalend, resettend. Het heeft wat ik bij de opening beschreef als chronotopische eigenschappen - een tijdelijk verhaal zoals boeken en films, en ook een ruimtelijk verhaal zoals andere immersieve themaparkomgevingen. Het is ambitieus, maar het betekent ook dat bijvoorbeeld alle artiesten die als stormtroopers verkleed rondlopen in het nieuwe, meer hoekige witte harnas uit de meest recente filmtrilogie moeten lopen - de oude stijl uit Star Wars of het kloonharnas uit de prequel trilogie zou anachronistisch zijn.
Oké, ik snap het: Een boek is geen pretpark. Maar laat me de drie mogelijkheden even overlopen: Je hebt historische fictie, sciencefiction die zich afspeelt in de echte wereld van het verleden, met de bekende fysica van ons universum en actuele historische gebeurtenissen als leidraad. Voor mijn doeleinden is dat Het Verborgen Paleis. Je hebt ruimtelijke, meeslepende verhalen die zich afspelen in een verzonnen tijd en plaats, maar dan wel met vaste (zij het fictieve) gebeurtenissen en richtlijnen. Dat is Galaxy's Edge, of een ander fictief of toekomstig universum - de Expanse, misschien, of Midden-aarde. En je hebt Avengers Campus, dat zich afspeelt in een fictief universum met ruimtelijke rails, maar niet in de tijd. De timey-wimey is wibbley-wobbley.
Dit is het digitale ectoplasma waarvan Twitter gevechten zijn gemaakt. Houden de details zich aan de canon en tijdlijn? En je ziet het punt. Nou, eigenlijk, laat me dat herzien - nee, dat kun je niet, het is belachelijk. Maar het kan waar zijn dat Galaxy's Edge meedogenloze handhaving van chronotopische status bouwt loyaliteit - van cruciaal belang voor de transnationale onderneming die eigenaar is van de intellectuele eigendom - terwijl het beperken van narratieve flexibiliteit. Op de Avengers Campus kan iemand verkleed als Iron Man "samenleven" met een acteur in de Sam Wilson-versie van het kostuum van Captain America, ook al werd Sam in het verhaal pas Captain America na de dood van Iron Man. Je gaat er gewoon in mee. Maar in Galaxy's Edge kan Darth Vader niet zomaar verschijnen; hij is een paar films geleden gestorven, en zou met een knal verdwijnen bij binnenkomst. (Ook al kan Vader deelnemen aan de Jedi training in Tomorrowland, omdat het buiten de tijdlijn ligt.)
Wanneer een bepaald aspect van het mechanisme van een spel, de regels en de wijze van spelen, in tegenspraak is met het verhaal van het spel, heet dat "ludonarrative dissonance". "Het is wanneer de stukken, kaarten, wat dan ook, binnen de regels iets kunnen doen dat in strijd is met de narratieve bovenbouw. (Als schaken een strijd is tussen twee tegengestelde legers, zijn de spelers dan de generaals? En zo ja, waarom kunnen zij dan de koning commanderen? Misschien is dat ludonarrative dissonance; dit zijn het soort dingen waar gamers spannende ruzies over hebben). Dus Darth Vader in Galaxy ' s Edge zou het thema-park equivalent zijn - chronotopische dissonantie, misschien. Maar Iron Man in een voorgewende Stark-fabriek niet.
Het is niet helemaal eerlijk om de twee te vergelijken, ook al haasten sommige gekrenkte fans zich om dat te doen. Zoals de spelontwerper en schrijver Nick Tierce heeft betoogd, is Avengers Campus gebouwd om meer karaktergericht te zijn en zich af te spelen in een versie van onze wereld. (Dat klopt met de strips - Spider-Man woont in New York City, een echte plaats in hetzelfde land als Disneyland. Niemand verwacht dat de Millennium Falcon naar Denver vliegt; Chewbacca heeft zelfs nog nooit van de Aarde gehoord). Net als de rest van Star Wars is Galaxy ' s Edge greenfield worldbuilding, gericht op individuele ervaringen van mensen die het bezoeken.
Maar hoe zit het met zoiets als Het verborgen paleis? In historische fictie en sci-fi, wanneer de wereld wordt gebouwd in een echte wereld die echt bestaat, zijn de regels op de een of andere manier minder streng dan in themaparken. Mensen lijken minder belang te hechten aan de letterlijke, werkelijke geschiedenis dan aan fictieve canons. ("Ik heb zo min mogelijk vrijheden genomen," zegt Wecker, "maar het wordt moeilijker naarmate de wereld van het boek complexer wordt. " ) Uiteraard had het New York van het eerste decennium van de 20e eeuw geen golems en jinni rondlopen (voor zover we weten). Blackout en All Clear van sciencefictionschrijfster Connie Willis zijn eigenlijk gewoon Londen-in-de-Blitz-romans, waarbij tijdreizen alles bij elkaar houdt. Cool! De Barok-cyclus van Neal Stephenson zit vol met echte historische figuren uit de late jaren 1600, maar ook met samengestelde historische figuren, en echte natuurkunde en wetenschap uitgevonden door verzonnen mensen. Het heeft ook magisch goud en een theelepel toverdrank. Geen probleem! Fervente fans van de verlichtingsgeschiedenis mopperden niet op Stephenson via Twitter. (Ik bedoel, ze waarschijnlijk wel.) Ik heb ooit gevraagd de auteur van een van mijn favoriete historische romans - niet sci-fi of fantasy, gewoon set terug in de dag - wat de regels waren. Hoeveel mocht hij veranderen? Hij vertelde me dat de regel was "doe wat je wilt". "
De narratieve boeien worden al losser in het Star Wars universum. Uit de verhaallijnen van The Mandalorian, zelf het liefdeskind van de tekenfilms Clone Wars en Star Wars: Rebels, ontspruiten nieuwe televisieshows. Ze spreken de canon van de meest recente filmtrilogie niet tegen, maar omarmen die ook niet. Dat is de toekomst van die franchise, denk ik, net zoals de Marvel en DC-comics films zullen uitbreiden naar meerdere tijdlijnen die niet allemaal de "regels" van hun gedeelde werkelijkheid volgen. Minder als continuïteit, meer als literatuur. Verhalen veranderen en evolueren. Je kunt het aan. Overweeg het advies van een hele andere iconische science fiction franchise. Herhaal voor jezelf: "Het is maar een show, ik moet me echt ontspannen. "
Het Verborgen Paleis is een verhaal over assimilatie en over de parallellen tussen de Joodse en Arabische ervaringen in Amerika, en Wecker dwingt Chava en Ahmad zich rekenschap te geven van de manier waarop hun komst naar Amerika hen en hun culturen heeft veranderd door hen bloot te stellen aan meer oorspronkelijke en authentieke versies van zichzelf. "Eén ding dat fictie echt kan doen is historische momenten en andere culturen echt maken en er gezichten op plakken, die vlam van empathie aansteken," zegt Wecker. "Ik heb geen oplossingen. Ik heb geen verborgen politieke boodschap in deze boeken, meer dan dat mensen naar elkaar moeten kijken als mensen. "Dat is net zo waar in pretparken en gedeelde verhaaluniversums als in de literatuur. Sommige geschiedenis echt maken en de rest veranderen is wat het verhaal doet werken - wat het genre doet werken. Het is geen dissonant. Het is harmonie.
