Iemand bij een robotbedrijf vertelde me eens een verhaal over een van zijn bomopruimingsmachines. De soldaten die de robot in Afghanistan hadden gebruikt, waren verbijsterd toen hij terugkeerde van reparatie. Ze zeiden dat de glanzende nieuwe onderdelen en behuizing van de robot - zonder de kogelgaten en ontploffingslittekens die ze kenden - het deden lijken alsof de machine zelf in zekere zin was gestorven.
Het lijkt misschien vreemd, rouwen om een robot. Maar voor iedereen die After Yang heeft gezien, de prachtige en vreemde nieuwe film van de Zuid-Koreaanse filmmaker Kogonada, zal dat niet zo zijn.
De film, die gebaseerd is op een kort verhaal uit een door technologie geobsedeerde verzameling van Alexander Weinstein, speelt zich af in een of andere vage toekomstige versie van Amerika waar het leven comfortabel, pastelkleurig en saai lijkt. Het volgt een futuristische kernfamilie die zowel raciaal als androïde is. Jake (Colin Farrell) en Kyra (Jodie Turner-Smith) kochten Yang - een zeer realistische humanoïde robot, of "technosapien" - om hun geadopteerde dochter, Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja), te leren over haar Chinese afkomst. Yang doet dit vooral door op de juiste momenten "Chinese leuke weetjes" uit te kramen. Maar hij speelt een belangrijker rol als oudere broer en de facto verzorger van de jonge Mika. Jake wordt te veel afgeleid om zijn theewinkel draaiende te houden, en Kyra is vaak weg voor zaken, waardoor hij niet veel aandacht kan besteden.
Yang sterft, of liever gezegd hapert, al vroeg, tijdens een gesynchroniseerde dansroutine die de familie op een avond in de woonkamer uitvoert in een virtuele wedstrijd tegen andere families. Gevangen in een oneindige lus herhaalt Yang keer op keer dezelfde beweging, een act die aanvankelijk komisch lijkt maar al snel grotesk wordt.
Helaas, om wat voor reden dan ook, zien de "techno's" van deze niet bepaald dystopische nabije toekomst er niet alleen uit en gedragen ze zich zoals jij en ik, ze ontbinden ook. Je zou denken dat Apple met iets slanker en duurzamer dan vlees zou komen, maar toch. Dus Yang's fout moet gerepareerd worden voordat zijn lichaam slecht wordt. En omdat Jake de robot tweedehands kocht, om een beetje geld te besparen, kan Yang niet worden gerepareerd door de onbehulpzame en animatronische man bij het toekomstige equivalent van Geek Squad. Hij biedt vrolijk aan om de arme Yang te recyclen.
Jake weet hoeveel Mika van Yang houdt en hoezeer de familie op zijn hulp vertrouwt en besluit de aftakelende robot naar een louche reparateur in een achterafstraatje te brengen, die een verborgen functie ontdekt waarmee Yang elke dag korte opnames kan maken. De vaag paranoïde monteur vermoedt dat dit het nieuwste bewijs is van Big Tech surveillance, en hoewel hij Yang niet terug kan brengen, stemt hij er wel mee in om illegaal in te breken in de zwarte doos van de robot om de gegevens terug te halen.
Sommige onuitgesproken zaken in After Yang voelen bijzonder verontrustend aan. Hoewel de technologie naar de achtergrond is verdwenen, lijkt het erop dat bewaking alomtegenwoordig blijft. Vooroordelen nemen ook toe. Een deel ervan is gericht tegen Aziaten, schijnbaar vanwege een onuitgesproken conflict tussen de VS en China, een deel is gericht tegen klonen, die noodzakelijk en gemeengoed lijken te zijn. Jake mijdt zijn buurman vanwege zijn gekloonde nakomelingen; een poster in de reparatiewerkplaats draagt de slogan: "Ain't no yellow in the red, white, and blue. "
De film roept ook enkele interessante vragen op over privacy, onze relatie met technologie en de macht erachter. Toekomstig Facebook zou ongetwijfeld graag een robot in elk huis hebben. Maar het gaat vooral over het verwerken van verdriet en het verlies van een geliefde (of een geliefd ding dat zich levend voelt).
Kate Darling, een onderzoeker aan het MIT die mens-robot relaties bestudeert, merkt op dat rouwen om de dood van een robot nauwelijks futuristisch is. Nadat Jibo, een meer geanimeerde voorloper van Alexa, in 2019 werd stopgezet, treurden sommige families openlijk om zijn dood. Onderzoekers van de Carnegie Mellon University vonden een soortgelijke uitstorting van verdriet op sociale media nadat NASA ' s Mars Rover Opportunity dood werd verklaard in 2019. Darling vertelde me ook over begrafenissen gehouden in Japan voor Sony ' s robot hond Aibo, veel van hen georganiseerd door een man die liep een onafhankelijke Aibo reparatiewerkplaats. "Ik wed dat dat een deel van de inspiratie was voor deze film," zegt ze.
Terwijl Jake naar Yangs herinneringen kijkt, herkent hij een rijk en ontroerend innerlijk leven, dat veel meer jaren omspant dan zijn ogenschijnlijke leeftijd doet vermoeden. Yang heeft voor een ander gezin gezorgd dan Jake, en hij heeft ervaren wat het robot equivalent van liefde of verliefdheid zou kunnen zijn. Het is door deze herinneringen, en door zijn eigen, dat Jake ook zijn eigen gevoel van verdriet verwerkt.
Het idee dat het volkomen normaal zou kunnen worden om wezens die zich gedragen op een manier die niet te onderscheiden is van een mens, te behandelen als stukken eigendom of lieftallige apparaten, voelt behoorlijk ongemakkelijk. Het is maar goed dat we nog geen idee hebben hoe we echt intelligente machines kunnen bouwen. Maar zo ziet Mika Yang helemaal niet. Hij helpt haar de wereld te begrijpen en wat het betekent om te leven, en wat maakt het uit of je grote broer mechanisch is als hij ook aardig is?
Ik keek naar After Yang met mijn zoon, die ongeveer even oud is als Mika. Na afloop wilde hij praten over onze kat, die een paar maanden geleden is overleden. Het viel me ook op dat ik sindsdien steeds meer robotspeelgoed voor hem heb gekocht.