Bijna twee uur na Eternals' mild overdreven duur van 2 uur en 37 minuten viel het me op: Deze film is slecht. Vreemd en verontrustend, het was een besef niet anders dan het gevoel dat je op het punt staat gedumpt te worden. De betovering is verbroken; het kan niet meer opnieuw. Voor de vorige 100-plus minuten, Chloé Zhao 's doordachte verkenning van een onsterfelijke ras van superhelden had gevangen mijn volledige aandacht. Het had gevechten, gekheid, momenten van catharsis. Kijken voelde als het maken van nieuwe vrienden. Maar al snel werd het duidelijk: Meer voelde het niet. Mijn plezier kwam van het ervaren van de film in een theater, omringd door mensen - niet van de film zelf.
Cultureel gezien stond er dit jaar veel op het spel. Als tijdperk is het Covid-19 tijdperk doorspekt met gemiste kansen. Veel daarvan zijn persoonlijke mijlpalen - een uitgesteld huwelijk, een eerstejaars die niet bij zijn klasgenoten is. Andere zijn breder - NBA wedstrijden gespeeld zonder fans, Mulan in première in de VS op Disney+. Maar toen 2020 overging in 2021, veranderden de dingen. Vaccins kwamen uit en muziekpodia gingen open; mensen gingen naar de bioscoop en overspoelden sportstadions. De toetsstenen van de popcultuur en de manieren waarop mensen ervan genoten, begonnen opnieuw op te duiken en brachten heel wat verwachtingen met zich mee. No Time to Die moest uitstekend zijn, want voor sommige fans was de nieuwe James Bond-film de eerste keer in maanden dat ze een grote film op een groot scherm zagen. Hetzelfde gold voor Dune. Eternals ook, daarom voelde alles wat niet ongelooflijk was als een teleurstelling - en dat was het ook.
Zulke teleurstellingen waren er dit jaar in overvloed. Maar eerlijk gezegd was er geen ontkomen aan. Vergrendelingen in 2020 leidden tot veel inhaalvraag naar culturele verkooppunten. Een lente zonder Coachella, een zomer zonder kaskrakers, een herfst en winter zonder de gebruikelijke vakantiefanfare - deze dingen lieten veel mensen te wensen over. Zeker, we vulden de leegte op met streaming marathons, podcasts en TikToks, maar het was moeilijk om rekening te houden met het feit dat er iets, veel dingen, ontbraken.
In 2021 kwamen veel van hen terug. Uitgestelde films zoals Dune en de nieuwe 007-flick vonden hun weg naar Imax schermen. En hoewel beide films erg goed waren, had geen enkele film dit jaar de Ohmygod-lucht die Star Wars: The Force Awakens of Black Panther hadden. (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings kwam het dichtst in de buurt. Misschien Spider-Man: No Way Home, maar die kwam net in de bioscoop toen Omicron bang werd). En niet per se omdat ze faalden in het maken van hoogstandjes. We wilden gewoon dat ze te veel waren. Net als hun eerste post-lockdown knuffels, hoopten mensen dat hun eerste bezoek aan de multiplex monumentaal zou zijn. Misschien verwachtte ik in mijn hoofd dat mijn eerste ontmoeting met de Eternals zou voelen als een thuiskomst in het Marvel Cinematic Universe. Toen Eternals gewoon aanvoelde als elke andere trip naar de bioscoop - een leuke tijd, maar zelden levensveranderend - was het effect melancholisch. En dat is waarschijnlijk om redenen die niet de schuld van de film zijn.
Een iets andere verschuiving vond plaats bij de tv-consumptie. In 2020 was het mediadieet maximaal gericht op comfort food: Friends, The Office, The Circle. Veel daarvan werd overgenomen in 2021, toen streaming de meest betrouwbare - zo niet de beste - bron van nieuwe culturele output werd. Natuurlijk zijn er in de afgelopen twee jaar veel uitdagende programma's doorgebroken - I May Destroy You en Mare of Easttown komen in gedachten - maar quarantaine heeft veel kijkers opnieuw vertrouwd gemaakt met gemakkelijke programma's als New Girl en Schitt' s Creek of een van de vele escapistische genreprogramma's op Disney+. Tuurlijk, sommige mensen ontdekt, of herontdekt, ingewikkelde tarief als The Sopranos, maar als het ging om opwinding over nieuwe programmering, absurde shows zoals Tiger King en Selling Sunset leek te grijpen de meeste aandacht - het aanbieden van een vorm van tuning-out-tijdens-tuning-in dat andere nieuwe series niet. De doorbraken, zoals Squid Game, leunde obscure en
Muzikaal gezien waren de dingen niet zozeer teleurstellend als wel meer van hetzelfde. Lil Nas X bracht zijn debuut studioalbum Montero uit met veel lovende kritieken, en hoewel de plaat uitstekend is, bereikten de lead singles Montero (Call Me By Your Name) en Industry Baby nooit de hitparadehoogten van Old Town Road. "Billie Eilish' tweede studioplaat Happier Than Ever toonde alle nieuwe facetten van de zangeres, maar op de een of andere manier verbleekt de impact ervan in vergelijking met die van When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Adele's eerste album in zes jaar, 30, is waarschijnlijk haar beste tot nu toe, maar er staat geen hit op die de hitlijsten zo verpletterend maakt als "Hello". "(Dit, moet worden opgemerkt, is met opzet. De zangeres vertelde Vogue eerder dit jaar dat ze niet nog een nummer wilde dat zo'n grote vlucht zou nemen als dat nummer). Olivia Rodrigo ' s Sour verzoete de popmuziek, maar eind 2021 werd ze overschaduwd door Taylor Swift met Red (Taylor ' s Version), die uitzonderlijk was - maar ook een retread van een album uit 2012. Ondertussen, geen van deze artiesten kreeg om te toeren ter ondersteuning van hun nieuwe muziek, het verminderen van de directheid van deze platen en afkappen van de buzz rond hen. De enige plek waar muziek in 2021 echt leefde was in koptelefoons en luidsprekers.
Wat een ongemakkelijke, zo niet ronduit harde vraag oproept: Heeft de pandemie veranderd wat het publiek wil van entertainment? Dit is zeker geen "Wat is kunst? "maar eerder een vraag om de diepten en grenzen van de mogelijkheden van kunst in deze tijd te onderzoeken. Popcultuur is altijd een zalfje geweest, een balsem, een compliment voor en commentaar op de tijd waarin het bestaat, maar meestal bestaat het naast geleefde levens. Met veel nog in de wacht, werd het consumeren van cultuur datgene wat mensen deden terwijl ze wachtten. Als zodanig veranderde wat ze kozen om te consumeren. Sommigen wilden troost of escapisme - anderen wilden zo snel mogelijk terug naar de multiplex. Niets was zo zeker als verandering.
Misschien ligt de echte verschuiving dan ook niet in welke culturele producten worden gemaakt of gewaardeerd, maar in hoe ze worden gewaardeerd. Een film succes kan niet langer worden gemeten in boffo box office, want dat is niet echt een ding meer. (Geen enkele film brak de 100 miljoen dollar in zijn openingsweekend in 2021.) Zelfs als Tiger King of Montero opborrelden door de verwarring, konden ze nog steeds niet de nostalgische troost van Friends of Red overschaduwen. Zonder dat films of concerten "uitverkocht" kunnen gebruiken als maatstaf voor succes, werd het dubbel zo moeilijk om te meten wat echt aansloot bij de mensen. De maximale capaciteit is nog steeds gevaarlijk, waardoor het zelden voorkomt dat je met vreemden samenkomt om gemeenschappelijke interesses te waarderen. Zelfs op de momenten dat het gebeurt - zoals mijn Eternals-avond - kan de last van de verwachtingen het moeilijk maken om achterover te leunen en te genieten;
De beste indicator of iets nu wel of niet wordt gewaardeerd door fans is als het trending is op Twitter, zoals Squid Game, of veranderd in een meme, zoals Dune. Misschien is dit de reden waarom Netflix, na jaren van gesloten lippen, is begonnen met het vrijgeven van statistieken over de meest bekeken shows en films op zijn platform. In een jaar gedomineerd door "meh", is het misschien het beste om kwantiteit aan te prijzen, niet kwaliteit. In 2021 bleef het moeilijk om cultuur te beleven met levende, ademende vreemden die meejuichten, dus de waarde van iets werd bepaald door het aantal mensen die het streamden of erover twitterden. Het is een simulacrum van het leven vóór Covid, vol inhoud die aanvoelt als bleke impressies van het verleden. Zelfs het beste aanbod werd achtervolgd door wat ervoor kwam, spookbeelden die onzichtbaar de lucht uit de kamer zuigen;
