Nostalgia, kata mereka, datang dalam gelombang, masing-masing menerjang ketika generasi baru belajar bagaimana orang tua mereka hidup. Pada 1990-an, narator lagu Radiohead "The Bends" menyatakan, meskipun dengan sinis, "Saya berharap itu adalah tahun 60-an. "Pada tahun 1980-an, budaya pop dibanjiri kerinduan akan era 80-an - sebuah zaman yang melihat, mungkin, crescendo terakhirnya dengan debut Stranger Things pada tahun 2016. Sekarang, pada tahun 2022, tampaknya banyak orang - atau setidaknya orang-orang yang membuat film dan TV - merindukan masa-masa ketika Radiohead sendiri pertama kali mendominasi gelombang udara.
Gejolak ini, fenomena orang-orang yang menghidupkan kembali budaya masa lalu setiap beberapa tahun, paling baik digambarkan sebagai siklus nostalgia. Masalahnya, tidak ada metrik nyata untuk frekuensi terjadinya revolusi ini. Tahun 1980-an, berkat acara-acara seperti Mad Men, juga memiliki suasana sentimentalitas tahun 60-an, misalnya. Adam Gopnik, menulis untuk The New Yorker, menyebutnya sebagai "Aturan Emas 40 Tahun", tetapi terkadang budaya berputar jauh lebih cepat dari itu. Yang diperlukan hanyalah beberapa anak di TikTok yang menghidupkan kembali Twilight untuk mengembalikan era 2000-an. Atau, dalam kasus misteri Showtime
Mari kita perjelas: Yellowjackets bukanlah pandangan masa muda yang kabur dan berwarna mawar. Ini tentang tim sepak bola putri SMA New Jersey yang terdampar di padang gurun Kanada setelah kecelakaan pesawat dalam perjalanan mereka menuju kejuaraan nasional pada tahun 1996. Beberapa dari mereka - acara ini sengaja tidak jelas berapa banyak - berhasil kembali ke peradaban. Tapi ada petunjuk, banyak di antaranya, bahwa hal-hal yang sangat buruk terjadi di hutan itu, hingga dan termasuk beberapa ritual Lord of the Flies yang sakit dan mungkin - mungkin kanibalisme. Seperti Lost, film ini melompati waktu - memotong antara masa kecil para gadis dan masa kini, menaburkan misteri yang belum terpecahkan di mana-mana. Tapi tidak seperti Lost, daya tariknya terasa berakar pada keinginan untuk kembali ke masa-masa indah sebelum internet - sekaligus menjadi pengingat bahwa masa-masa itu sama sekali tidak begitu indah.
Sulit untuk menentukan kapan tepatnya, tetapi pada beberapa titik dalam beberapa minggu terakhir, Yellowjackets berubah dari fenomena sederhana menjadi kekuatan budaya. Contoh kasus: Sekarang ada kuis BuzzFeed yang dirancang untuk memberi tahu Anda anggota tim sepak bola mana Anda. Banyak dari popularitas acara ini dapat dikaitkan dengan ulasan bintang, promosi dari mulut ke mulut yang sangat baik, dan fakta bahwa pemirsa memiliki waktu ekstra selama musim liburan untuk mengejar ketinggalan - ditambah Omicron membuat banyak orang tetap di rumah dan menonton.
Tetapi ada sesuatu yang lain, sesuatu yang bahkan lebih mendasar tentang daya tariknya: Ini adalah misteri yang penuh dengan jenis simbolisme, petunjuk, dan telur Paskah yang suka dilahap dan dihipotesiskan oleh internet. Ada banyak sekali thread Reddit (banyak sekali), artikel berita, dan lebih banyak obrolan di Twitter daripada yang bisa Anda goyangkan dengan Ratu Tanduk, dan dalam momen lonjakan Covid-19 di musim dingin yang dalam ini, sulit untuk tidak masuk ke lubang kelinci online untuk mencoba memecahkan kode itu semua. Final Season 1 semalam hanya memberi penggemar lebih banyak konten bencana kanibal untuk dikunyah.
Ini semua agak ironis karena salah satu hal yang menarik tentang Yellowjackets adalah bahwa Yellowjackets sangat lo-fi. Remaja Amerika pada tahun 1996 hampir tidak memiliki AOL, dan tidak ada dari mereka yang memiliki smartphone. Mereka mendengarkan Snow "Informer" karena itulah yang ada di radio dan menonton While You Were Sleeping di VHS karena tidak ada Netflix. Ini bukan berarti semua orang yang menonton Yellowjackets ingin kembali ke masa yang lebih primitif, masa pra-internet, tetapi ada sesuatu yang menarik tentang hidup di dunia itu - untuk Gen Xers dan milenium yang tumbuh di dalamnya dan untuk generasi muda yang ingin tahu tentang konturnya.
Ini juga merupakan kisah yang hampir harus terjadi pada dekade sebelumnya. Jika Yellowjackets adalah tim sepak bola putri sekolah menengah atas yang terkenal sekarang, mereka semua mungkin akan menjadi TikTokers atau microinfluencer kuasi-terkenal. Hilangnya mereka akan menjadi subjek penyelidikan online selama berjam-jam, seperti halnya acara itu sendiri. Alasan para korban selamat dari kecelakaan itu (yang sejauh ini diketahui penonton) - Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci), dan Natalie (Juliette Lewis) - mampu menjaga profil yang agak rendah setelah mereka kembali ke peradaban kemungkinan besar disebabkan oleh fakta bahwa itu terjadi sebelum era pengawas Facebook bergaya Don't F**k With Cats, sebelum Serial mengubah semua orang menjadi detektif wannabe. Tidak hanya separuh acara berlangsung di hutan belantara dengan sedikit atau tanpa teknologi, segmen modernnya menampilkan pahlawan wanita yang sebagian besar menghindarinya, dengan kemungkinan pengecualian Misty, yang sekarang menjadi pecandu kejahatan sejati. (Memiliki Lewis, Ricci, dan Lynskey - tiga film indie tahun 90-an yang membangun karier mereka tepat sebelum era budaya blog selebriti dan berhasil selamat dari kemarahannya - memainkan pemeran utama dewasanya tetap menjadi lelucon terbaik acara ini).
Semua ini terjadi tepat saat nostalgia tahun 90-an mencapai klimaksnya. Ada film dokumenter Beanie Babies baru dan versi baru Sex and the City. Jins bertingkat rendah dan topi ember mungkin akan kembali lagi. Banyak orang membicarakan Putri Diana lagi. Waralaba Matrix lebih merupakan fenomena awal tahun 80-an, tetapi Matrix Resurrections jelas membawa kembali estetika cyberpunk 90-an. Namun, tidak satu pun dari hal-hal ini yang menangkap bagaimana rasanya benar-benar hidup di dekade itu seperti yang dilakukan Yellowjackets. Itulah, mungkin, yang membuatnya begitu unik. Menonton Friends dan mengunjungi kembali versi terawat dari era itu adalah satu hal; lain halnya jika kita kembali ke dunia orang-orang yang menonton Friends. Dalam Yellowjackets, orang-orang itu mungkin adalah gadis-gadis remaja keren yang berubah menjadi kanibal ritualistik, tetapi setidaknya mereka hanya berubah menjadi meme di luar layar.
