Pernah memperhatikan bagaimana rumah-rumah orang ultra-kaya terlihat seperti tidak ada yang tinggal di dalamnya? Ada kualitas yang menakutkan, kebalikan dari kesederhanaan. Film baru Netflix, Windfall, dibuka dengan bidikan panjang dan berlama-lama dari perabotan teras di tepi kolam renang sebuah rumah besar, langsung dari sebuah penyebaran Architectural Digest. Burung-burung berkicau, bunga-bunga bermekaran, meja kopi di luar ruangan adalah lempengan beton yang kokoh. Semuanya berteriak mahal. Dalam sebuah adegan panjang tanpa kata, kita mengikuti seorang pria tanpa nama (Jason Segel, yang dikreditkan sebagai "Nobody") saat dia berkeliling di sekitar properti cantik ini, menyeruput es kopi di tepi kolam renang dan akhirnya berjalan ke rumah kosong. Kamar-kamarnya sama mewahnya dengan halamannya, dengan ubin Spanyol, dinding plester murni, dan tembikar abstrak di mana-mana. Pria itu hampir saja pergi, namun tidak jadi pergi, ia kembali ke rumah dan mulai menjarah. Dia memasang Rolex di pergelangan tangannya, mengumpulkan perhiasan, memasukkan semua uang tunai yang bisa dia temukan ke dalam saku celananya yang sudah usang. Ini adalah perampokan, meskipun singkat. Si pencuri sedang dalam perjalanan keluar ketika pemiliknya muncul untuk liburan romantis di menit-menit terakhir. Mereka menangkapnya sebelum dia berhasil menyelinap keluar. Dan meskipun pria ini benar-benar amatir, dia menumpuk kejahatan di atas kejahatan, menyandera pasangan kaya raya itu.
Pemiliknya, seorang miliarder teknologi (Jesse Plemons) dan istrinya yang cantik (Lily Collins), mencoba untuk berunding dengan pencuri, menawarkan apa pun yang bisa dia ambil. Mereka hampir berhasil membuatnya pergi. Tetapi ketika "Nobody" mencurigai dia tertangkap basah, dia meminta cukup uang untuk memulai hidup baru, sehingga ketiganya harus menunggu setengah juta uang tunai untuk dikirimkan keesokan harinya. Saat mereka melihat jam, pencuri dan tawanannya berjalan-jalan di sekitar halaman yang cantik dan bermandikan sinar matahari, berkelok-kelok melalui hutan jeruk yang luas, duduk di sekitar lubang api yang mewah, sambil bercakap-cakap. Sang miliarder tidak percaya betapa bodohnya penangkapnya dan menemukan alasan untuk menyadapnya. Kita mengetahui bahwa asal muasal kekayaan miliarder adalah algoritma untuk PHK dan bahwa dia tidak merasa buruk karena telah menciptakannya; dia membuang-buang sedikit waktu untuk bertanya kepada pencuri apakah dia adalah salah satu dari orang-orang yang tidak beruntung yang kehilangan pekerjaan karena pekerjaannya. Dan si pencuri adalah seorang yang bodoh; dia berjuang untuk membuka dompet sang istri, tidak bisa mengikat sepatu botnya, dan mengamuk setiap kali ada sesuatu yang tidak sesuai dengan keinginannya, yang sering terjadi. Sementara itu, ketika sang istri berperan sebagai pembawa damai di antara kedua pria itu, dia mulai merenungkan keadaan pernikahannya.
Sutradara Charlie McDowell unggul dalam menempatkan pasangan yang tidak bahagia melalui langkah mereka selama retret terpencil. Dalam filmnya yang dirilis tahun 2014, The One I Love, sepasang suami-istri bertemu dengan orang asing yang tak terduga di sebuah rumah liburan yang indah saat mencoba untuk menghidupkan kembali hubungan mereka. Namun, jika The One I Love memiliki sentuhan fiksi ilmiah, Windfall didorong oleh krisis kehidupan nyata: jurang yang menganga antara orang yang sangat kaya dan kita semua, dan kemustahilan menjembataninya tanpa cedera. Terlepas dari latar belakangnya yang berkilauan, Windfall memiliki nada noir, ceritanya diliputi dengan sinisme yang sama luasnya dengan pemandangan rumah besar yang dihadapinya.
Menyaksikan Segel yang menjadi pencuri yang terseok-seok dalam keadaan yang semakin suram, saya teringat pada The Edukators, drama kriminal Jerman-Austria tahun 2004 tentang trio pemuda radikal yang memutuskan untuk memberi pelajaran kepada orang kaya dengan membobol rumah mereka hanya untuk membuat mereka resah. Tapi sementara The Edukators memiliki simpati untuk kelas bawahnya, Windfall tidak memiliki belas kasihan. Akan mudah bagi film ini untuk meluncur ke dalam drama moralitas - orang miskin merampok bajingan kaya, hore! - tapi ini bukan kemenangan kaum proletar. Jika ada, ini adalah kesaksian tentang amoralitas alam semesta, Fargo tanpa Marge Gunderson yang terlihat. Segel bukanlah Robin Hood modern; dia hanya seorang bodoh yang mengumpulkan cukup keberanian untuk melakukan perampokan dan cukup bodoh untuk menjadi serakah dan meminta lebih banyak. Meskipun karakter-karakternya disajikan sebagai arketipe, tidak ada pahlawan di sini.
Selama satu jam pertama, Windfall bermain seperti komedi gelap. Ketidakmampuan sang pencuri memicu beberapa momen lucu, seperti ketika dia menuntut lebih banyak uang dan meminta uang tunai $150.000. Orang-orang kaya yang diperasnya mengatakan bahwa dia akan membutuhkan lebih dari itu jika dia mencoba untuk menciptakan identitas baru. Tak seorang pun di antara ketiganya tampak kejam, dan mereka semua lebih kesal daripada takut. Istri Collins bukanlah orang yang tidak bersalah yang terjerat, melainkan seseorang yang perlahan-lahan menyadari bahwa syarat-syarat kesepakatannya dengan iblis sebenarnya tidak begitu menguntungkan. Miliarder Plemons, yang sombong dan menghina, secara teknis adalah korban namun sangat tidak menyenangkan sehingga sulit untuk mengumpulkan simpati ketika dia diikat dan dijarah.
Tetapi situasi penyanderaan jarang berakhir dengan semua orang yang pergi tanpa cedera. Saya tidak akan mengatakan lebih banyak tentang apa yang terjadi, kecuali bahwa ada adegan sekitar 70 menit yang mengejutkan saya sehingga saya melompat dari sofa. (Bagi yang tidak suka gore, berhati-hatilah!) Di samping lelucon, ini adalah film thriller kecil yang asam dan menjijikkan. Meskipun skalanya sederhana, film ini meninggalkan sisa rasa yang sangat kuat.
