Encanto, film musikal animasi terbaru Disney, akan menjadi film kecil yang sempurna, seandainya tidak ada dua tekanan yang diberikan padanya. Yang pertama adalah tekanan untuk mengakhiri dengan bahagia. Bukan bahagia, ingatlah, akhir yang bahagia dapat diterima. Akhir yang paling membahagiakan, tidak pernah dapat diterima, adalah akhir di mana setiap kekecewaan atau ketidakadilan atau penyesalan terakhir, pada saat terakhir, ditaklukkan seolah-olah dengan - jika tidak secara harfiah oleh - sihir, merampas kesempatan penonton untuk duduk dengan perasaan yang indah dan sakit yang mereka persiapkan untuk duduk bersama sepanjang waktu. Sayangnya, tekanan untuk mengakhiri dengan bahagia begitu total dalam animasi Amerika sehingga untuk mengeluh tentang hal itu sekarang, di abad ke-21, terasa aneh dan tidak masuk akal. Jauh lebih canggih, saya pikir, untuk mengkritik tekanan kedua, yang tidak terlalu banyak dibicarakan, yang dihadapi oleh film yang buruk seperti Encanto, kisah keluarga Kolombia yang ajaib kehilangan keajaibannya: tekanan, khususnya pada karakternya, untuk menari.
Ya, menari. Seperti menggerakkan tubuh mereka seiring dengan musik, sering kali tanpa alasan yang lebih baik daripada yang mereka bisa. Dalam "Surface Pressure", lagu Encanto yang paling menarik, salah satu Madrigal bersaudara, Luisa, bernyanyi tentang tekanan - begitu banyak tekanan - untuk menjadi kuat bagi seluruh keluarga. Dia memaksudkan hal ini baik secara fisik maupun emosional, karena kekuatan super Luisa adalah kekuatan super, dan juga karena Lin-Manuel Miranda bukanlah penulis lirik yang halus. "Tekanan seperti cengkeraman, cengkeraman, cengkeraman dan tidak akan melepaskannya, whoa," dia bernyanyi. "Tekanan seperti centang, centang, centang, centang sampai siap meledak, whoa. "Sementara itu, wanita dewasa yang besar ini bermunculan dan mengunci seperti beberapa anak kecil yang terlalu bersemangat di depan cermin kamar tidur. "Ini terlihat seperti tarian TikTok," kata seorang teman kepada saya saat kami menonton. Malamnya, dia mengirimi saya sebuah TikTok - dari tween kehidupan nyata yang melakukan rutinitas yang sama.
Tentu saja, ini mungkin persis seperti yang diharapkan Disney, dalam tahap perencanaan adegan tersebut: Berikan wanita besar yang sedih beberapa gulungan tubuh seksi, aturlah ke dalam terapi terapi telinga, dan saksikan publisitas gratis bergulir masuk. Lancang apa pun situasinya, tetapi dalam konteks hiburan animasi? Ini agak menjijikkan.
Dari sekian banyak seni utama, tari adalah satu-satunya yang menuntut kekuatan yang sebenarnya. Seluruh daya tariknya, pada kenyataannya, bergantung pada liuk-liuk tubuh manusia, keringat dan risiko serta kemenangannya: Gerakan apa itu? Bagaimana dia membungkuk seperti itu? Apakah dia akan jatuh dari irama? Karakter dalam musikal live-action menari sepanjang waktu, dan seharusnya; itu adalah bagian dari gaya bercerita. Kartun yang dihasilkan komputer juga bebas menari, tetapi ketika mereka menari, ada kesadaran yang berlebihan akan gerakan buatan mereka, alasan mereka, diegetic atau sebaliknya, untuk menari - terlebih lagi ketika gerakan-gerakan itu tampaknya untuk melayani strategi media sosial. Gerakan menukik dan berputar mulai terasa terlalu terprogram, tidak biasa, piksel-piksel yang meliuk-liuk dan berputar-putar dengan presisi yang sempurna dan mengganggu. Yang terburuk, ini merupakan penghinaan terhadap fisik dari bentuknya.
Jadi kurang menyenangkan untuk ditonton. Hal ini juga, sangat memalukan. Ketika Luisa menari di tengah-tengah film di mana dia tidak menunjukkan minat aktif dalam seni pertunjukan, atau ketika saudari Madrigal kedua bernyanyi dan bergoyang-goyang untuk Encanto, "We Don't Talk About Bruno," orang tidak hanya merasakan harapan Disney bahwa pemirsa mengadopsi gerakan-gerakan ini sebagai gerakan mereka sendiri, tetapi juga penolakan korporasi, yang telah bertahun-tahun dibuat, dari animasi sebagai genre itu sendiri. Film seperti Encanto tidak lagi bisa eksis dalam isolasi; sebaliknya, film itu harus mengadili kemungkinan crossover dari setiap jenis, dari pertunjukan di atas es dan wahana taman hiburan hingga, yang paling memalukan dari semuanya, musikal Broadway.
Salahkan Frozen. Sebelum keluar pada tahun 2013, perbedaan antara musikal Broadway dan musikal Disney setidaknya masih bisa diperdebatkan. Tentu saja, film klasik seperti Lion King, Beauty and the Beast, dan Little Mermaid semuanya berakhir di Broadway, kira-kira dalam urutan kualitas yang menurun, tetapi tidak ada satu pun dari film-film itu yang dibuat dengan harapan untuk di teaterkan. Untuk satu hal, hanya ada sedikit tarian yang acak dan memalukan; untuk hal lain, nyanyiannya lebih terkendali, tidak terlalu mencolok. Hal itu berubah pada hari Idina Menzel, wanita yang memiliki vokal yang menantang gravitasi dari Rent dan Wicked, berperan dalam Frozen, membawa Disney ke era pertunjukan penuh lagu. Sejak saat itu, film-film seperti Moana, Coco, Frozen II, dan sekarang Encanto, semuanya terasa kurang seperti animasi dan lebih seperti produksi panggung, siap pada saat itu juga untuk diadaptasi ke panggung literal. Pada tahun 2018, Frozen memulai debutnya di Broadway. Apakah pertunjukan ini menarik penonton yang lebih baru dan lebih muda ke industri yang sedang berjuang? Mungkin saja. Apakah itu cukup alasan untuk membenarkan IP platform-agnostik yang menghomogenisasi dan mendangkal hiburan kita di luar harapan kesenian? Mungkin tidak.
Jika segala sesuatu dibuat untuk dijadikan sesuatu yang lain, tidak ada yang bisa unggul menjadi dirinya sendiri - kisah zaman kita. Dan Encanto memiliki begitu banyak potensi. Di suatu tempat di dalamnya ada film yang ajaib dan sensitif tentang warisan dan pembaruan, sayangnya ditelan oleh tekanan perusahaan untuk menjadi lebih dari itu, dan kurang dari itu. Animasi Disney di era modern adalah sarana, bukan tujuan, dan itu dimulai dengan semua momen trauma terpsichorean yang tidak sinkron dan tidak tersentuh yang dilakukan pada penonton yang bingung dan mudah dipengaruhi. Tidak ada yang aman, bahkan akhir cerita pun tidak. Pikirkan tentang hal ini: Jika kartun tidak diharuskan untuk menggoyangkan sepatu bot digital mereka untuk bernyanyi, akan ada sedikit tekanan untuk keluar pada akhir yang paling membahagiakan. Merasakan perasaan yang sebenarnya, para karakter tidak akan memiliki apa pun untuk menari.
