Jika Anda mengatakan kepada seorang teman bahwa Anda menonton film tadi malam, dan teman Anda tahu betul bahwa Anda tidak pernah meninggalkan apartemen Anda, mereka berhak menyebut Anda pembohong. Anda tidak dapat menonton film di rumah, kecuali Anda memiliki pemahaman tata bahasa yang lemah. Anda hanya bisa menonton film di, ya, bioskop. Itulah intinya. Di teater, Anda berada pada belas kasihan dari film tersebut. Ini dipaksakan pada Anda, seperti beberapa objek berdimensi lebih tinggi, hampir di luar waktu, di sana untuk dilihat, sekaligus, secara keseluruhan (gambar bergerak). Jadi sekali lagi, jika Anda tinggal di rumah, tidak mungkin Anda menonton film. Apa yang Anda lakukan, dan ini benar-benar berbeda, adalah menontonnya.
Begitulah cara sebagian besar film dialami saat ini. Mereka tidak, seperti yang terjadi pada sebagian besar sejarah mereka, dilihat. Mereka ditonton - di TV, komputer, tablet, telepon. Jika Anda rata-rata orang Amerika, kata Gallup, Anda menonton (di bioskop) tepat satu film pada tahun 2021, dan itu mungkin Spider-Man yang baru. (Saya, yang berada di atas rata-rata, menontonnya dua kali.) Bahkan frasa "menonton film", yang sedang naik daun sepanjang abad ke-20, sekarang tampaknya sedang dalam perjalanan keluar, digantikan oleh frasa yang (kejutan kejutan) berasal dari beberapa dekade yang lalu, ke booming VHS tahun 80-an: "menonton film". "
Tidak ada yang menyalahkan Anda atas perkembangan ini. Sebenarnya, itu tidak benar. Cinephiles melakukannya, dengan keyakinan mereka pada kesucian katedral sinematik, kegelapan yang menyelimuti dan kualitas gambar dan suara yang mengangkut. "Ini satu-satunya cara untuk melihat film," klaim mereka, penekanan pada film - sama seperti seorang eksekutif bisnis mungkin mengatakan kelas satu adalah satu-satunya cara untuk terbang. Mungkin begitu, tetapi asumsi yang mendasari - bahwa melihat entah bagaimana lebih unggul daripada menonton, adalah pengalaman kelas satu - tidak, bagi sebagian besar dari kita, sepenuhnya terbukti dengan sendirinya.
Pikirkan tentang apa artinya menonton. Langsung saja, kedengarannya seperti aktivitas yang lebih aktif, dan oleh karena itu lebih berharga. Menonton berarti berkonsentrasi, terus menerus memperhatikan; sementara itu, melihat, hanyalah melihat, hampir secara pasif. Benar saja, memang sulit untuk fokus pada film di rumah. Segala sesuatu tampaknya bersekongkol melawan Anda: Tombol mundur mengundang, kamar mandi memanggil, dapur menggoda. Sementara itu, ponsel Anda menawarkan teks, panggilan, TikTok, informasi. Film apa lagi yang dibintangi aktris itu? Mari kita cari di Google. Lalu mari kita tonton cuplikannya. Lalu, mari kita kirim pesan ke teman tentang hal itu. Sekarang Ibu menelepon. Dan seterusnya dan seterusnya, untuk tidak mengatakan apa-apa tentang bayi yang menangis, anjing yang menggonggong, tetangga yang berteriak, dan Alexas yang tidak berfungsi. Pada saat Anda akhirnya ingat bahwa Anda sedang menonton film, sudah waktunya untuk tidur. Anda akan menyelesaikannya besok.
Menonton film di rumah, kemudian, meskipun secara teori untuk secara aktif terlibat dengannya, dalam praktiknya mengabaikannya, atau paling banter mengalaminya sedikit demi sedikit, setengah hati. Jika salah satu streamer - Netflix, HBO Max, Hulu, yang mana saja - merilis data tentang hal ini, saya yakin itu akan dikonfirmasi. Saya tidak tahu siapa saja yang menonton, katakanlah, potongan Zack Snyder dari Justice League tanpa istirahat. Atau Drive My Car, pemenang Oscar tahun ini untuk film asing terbaik. Mereka membutuhkan waktu berhari-hari, jika tidak berminggu-minggu. Jika mereka selesai sama sekali.
Tentu saja, kedua film itu berdurasi empat jam. Sebuah kemustahilan, kata Anda - baik tubuh maupun otak tidak bisa diharapkan untuk menanggungnya. Tetapi apakah Anda akan mengatakan bahwa sama mustahilnya untuk menonton televisi selama empat jam? Tidak mungkin, karena Anda menonton empat jam TV akhir pekan lalu. Atau tadi malam. Itulah mengapa argumen sederhana seperti "rentang perhatian kita sudah habis" sangat jarang, dengan sendirinya, meyakinkan. Anda hanya memperhatikan hal-hal yang berbeda akhir-akhir ini, seperti TV, atau TikTok. (Hal-hal yang lebih buruk, beberapa orang mengatakan, kurang terpadu, kurang artistik, tetapi bagi orang asing itu terlihat seperti perhatian penuh semua sama). Pada tahun 2022, ada sesuatu yang secara unik menakutkan tentang prospek berkomitmen pada sebuah film, bahkan hanya untuk 90 menit. Jadi, Anda menggulir dan menggulir dan menggulir, tidak pernah cukup siap untuk membuat keputusan, sadar, pada tingkat tertentu, bahwa Anda tidak memiliki kekuatan untuk melihatnya.
Mungkin ini tidak mengganggu Anda. Film adalah bentuk seni yang sekarat; TV sedang naik daun! Namun, saya menduga, hal itu memang benar. Semakin sedikit Anda menonton film, semakin Anda merindukannya. Anda merindukan kelengkapannya, sebuah cerita yang diceritakan sepenuhnya - sesuatu yang hampir tidak pernah disediakan oleh TV (atau TikTok, tidak pernah berakhir). Bagaimanapun juga, sebuah film dirancang untuk ditonton sekaligus, ritme dan kecepatannya melayani busur perjalanan emosional tunggal.
Yah, bukan ditonton. Film, dan selalu, dirancang untuk dilihat, dan inilah sumber disonansi zaman modern. Membawa analisis kata sedikit lebih jauh: Kita hanya menonton hal-hal yang sedang berlangsung. Anda mengatakan tentang acara TV, misalnya, bahwa Anda sedang menontonnya. Tetapi jika Anda telah menyelesaikan serialnya, Anda lebih cenderung mengatakan bahwa Anda telah menontonnya. Demikianlah: Saya menonton beberapa The Expanse, tetapi saya telah menonton Battlestar Galactica. Dengan kata lain, telah melihat sesuatu, berarti telah memahami keseluruhannya, telah menghargai seluruh bentuknya. Jadi mungkin pertanyaannya harus ditanyakan lagi: Mungkinkah Anda, dengan cara tertentu, benar dalam mengatakan kepada teman Anda bahwa Anda menonton film, di rumah, tadi malam? Dapatkah pola pikir teatrikal dibawa ke dalam menonton film di rumah - sebagai sesuatu yang harus ditundukkan, bukannya difokuskan? Mungkinkah itu kemudian disebut movie-seeing?
Jika demikian, perubahan pemandangan mungkin diperlukan. Cinephile benar untuk mengatakan bahwa melihat adalah satu-satunya cara untuk mengalami film - dalam arti yang sebenarnya, untuk mempercayainya - tetapi salah untuk menyarankan teater adalah satu-satunya tempat untuk melakukannya. Ini adalah tempat terbaik, dan mungkin akan selalu begitu, tetapi sebagian besar karena memaksimalkan penyerahan diri Anda pada objek film. Tidak ada yang mengatakan Anda tidak bisa melakukannya di rumah.
Saya mencoba yang terbaik. Selama pandemi, saya melakukan segalanya dengan kekuatan saya, dalam batasan gaji dan batasan casita saya, untuk meyakinkan diri saya sendiri bahwa saya bisa, secara tata bahasa dan juga sebenarnya, menonton film di ruang tamu saya. Di dalam ruang tamu yang kecil itu, saya memasang TV yang begitu besar di dinding - 75 inci, lengkap dengan soundbar dan subwoofer - sehingga Anda tidak bisa minum alkohol di hadapannya tanpa merasa mual. Saya juga memasang sofa abad pertengahan yang begitu kenyal dan tidak nyaman sehingga tidak mungkin untuk berbaring, apalagi pingsan. Hasilnya: Saya sadar dan terjaga, prasyarat yang diperlukan untuk menonton film. Akhirnya, saya melakukan pregame acara utama dengan buang air kecil, ngemil, dan meletakkan ponsel saya di kamar tidur.
Kadang-kadang, itu berhasil. Tidak setiap saat. Saya tidak menyelesaikan Drive My Car, atau The Batman baru yang bodoh, dalam sekali jalan, atau dua kali. Tapi apa pun oleh Cronenberg, katakanlah, yang filmografinya sedang saya selesaikan? Saya hampir tidak tahu bahwa saya sedang menontonnya, dan ini, menurut saya, dianggap sebagai kesuksesan. Menonton film, ketika itu menjadi melihat film, tidak membutuhkan usaha, dan itulah yang begitu banyak dari kita yang salah. Karena kita menganggapnya demikian. Kita pikir itu meminta terlalu banyak dari diri kita sendiri, dari kehidupan kita dan jadwal sibuk kita, untuk berkomitmen pada sebuah film, dan jadi kita melupakan imbalan penyelesaian, untuk mencapai tujuan yang sebenarnya. Sebenarnya, itu tidak memerlukan usaha sama sekali. Melihat adalah hal termudah yang kita lakukan. Yang diperlukan hanyalah menatap, dan merenungkan, dan kehilangan diri kita sendiri, melepaskannya. Apa yang mereka katakan di bioskop? Duduklah kembali. Santai. Dan nikmati pertunjukannya.
