Seperti banyak penulis Asia lainnya, saya tidak pernah menulis tentang menjadi orang Asia.
Kedekatan orang Asia dengan orang kulit putih ada hubungannya dengan hal itu; saya tidak pernah harus menulis tentang hal itu. Selain itu, menulis tentang imigrasi dan ras saya dengan cara yang tidak terasa seperti cosplay adalah hal yang sulit. Sangat mudah untuk menggambarkan makanan eksotis saya saat tumbuh dewasa. Tetapi terlalu sulit untuk berbicara tentang mengapa, misalnya, wanita Asia memiliki salah satu tingkat pernikahan antar ras tertinggi tetapi juga mengalami tingkat kekerasan yang tidak proporsional. Kami berasimilasi, tetapi juga hiperseksual dan kecil, sehingga mudah untuk membunuh kami agar kami tidak menyesatkan pria kulit putih yang tidak bersalah.
Jika ada orang yang seharusnya bisa berempati dengan saya dalam hal ini, itu adalah ibu saya, yang juga orang Asia, seorang wanita, dan seorang imigran. Tetapi, hanya karena kami memiliki pengalaman yang sama, bukan berarti dia memiliki sesuatu yang bermanfaat untuk dikatakan. Jika ada, nasihatnya adalah bahwa jika Anda melakukan segalanya dengan benar, Anda akan aman. Orang tua saya tidak pernah mendorong saya untuk menjadi dokter atau pengacara, tetapi tekanan untuk mendapatkan nilai bagus, berperilaku sempurna, dan membatasi waktu luang saya - sebuah fenomena yang oleh para peneliti disebut sebagai "pengasuhan yang tidak memberdayakan" - sudah tidak asing lagi.
Baru akhir-akhir ini saja saya meneliti kekurangan dalam pemikiran ini. Mungkin karena baru-baru ini ada film seperti Turning Red dan Everything Everywhere All at Once yang menggambarkan bahwa kesempurnaan itu tidak perlu dan tidak mungkin. Namun, saya mengerti. Jika kita para putri menerima tekanan, itu hanya untuk membenarkan pengorbanan yang dibuat ibu kita untuk datang ke sini dan memiliki kita. Dan menyaksikan pengalaman saya yang aneh dan spesifik tercermin di layar telah membuat saya berempati dengan ibu saya dengan cara yang tidak dapat saya lakukan sebelumnya.
Turning Red adalah firasat pertama yang saya miliki bahwa ada sesuatu yang tidak beres. Beberapa ulasan telah mengaitkan gagasan bahwa film ini adalah tentang pubertas. Bahwa seorang gadis praremaja yang berubah menjadi panda raksasa ketika dia marah adalah metafora untuk menstruasi. Dan memang, ibu Meilin secara terbuka mengacungkan sekotak pembalut menstruasi di salah satu adegan film yang lebih memalukan, tetapi bagi saya pesan Turning Red terletak pada akhir film, ketika ibunya menemukan bukti berbagai pelanggaran Meilin di bawah tempat tidurnya. Uang! Band pop 4Town! Dan yang paling penting, tugas sekolah yang berderet-deret dan kusut! Nilai-nilainya terlihat. B+! C! " Tidak dapat diterima! " Saya berteriak keras, sebelum saya bisa menghentikan diri saya sendiri.
Seingat saya, saya pernah membawa pulang nilai C dalam pelajaran fisika di sekolah menengah atas, yang segera membuat saya mendapatkan sesi dengan seorang guru privat. Sungguh membingungkan ketika saya menemukan, dengan aman di usia tiga puluhan, bahwa saya iri pada Meilin yang mampu mengubah dirinya menjadi panda merah saat remaja. Itu tidak disengaja! Itu bukan salahnya! Ketika dia berubah menjadi besar, berbulu, imut, dan bau, dia tidak kecil, patuh, dan pendiam. Dia berisik dan mengambil tempat, dan itu tidak apa-apa. Teman-temannya - yang menerimanya apa adanya, bukannya menghukumnya karena apa yang bukan dirinya - menyelamatkannya. Dia bisa bereksperimen. Dia mendapat nilai buruk dan membuat keputusan bodoh.
Seperti kebanyakan gadis SMA, saya termasuk dalam sebuah klik. Saya sering bergaul dengan mereka, tetapi saya melewatkan banyak lelucon di dalam. Sampai sekarang, tidak pernah terpikir oleh saya bahwa teman-teman saya menghabiskan begitu banyak waktu bersama tanpa saya, karena mereka tidak memiliki sepak bola, piano, latihan biola, magang, dan pertemuan keluarga besar setiap akhir pekan seperti yang saya lakukan. Struktur menahan Anda, tetapi juga bisa menahan Anda.
" Kami menemukan bahwa kekuatan yang menyelamatkan kami di negara lama adalah ketidaknyamanan di negara baru, " salah satu bibi Meilin berduka. Ketika satu per satu bibi dan ibunya meninggalkan roh panda mereka yang sulit diatur, Meilin memilih untuk mempertahankan roh panda miliknya. Dalam kepribadiannya yang tidak apologetik, ia lebih menghormati leluhurnya daripada kerabat perempuannya yang lebih tua dan lebih hormat.
Seperti yang ditulis Jay Caspian Kang dalam bukunya The Loneliest Americans, menjadi seorang imigran Asia adalah selamanya menumpangkan kisah-kisah kita sendiri ke dalam mitos-mitos negara yang kita adopsi, memegang buku-buku seperti On the Road atau Johnny Tremain dan mencoba mencocokkan garis-garis besar itu dengan kontur kehidupan kita sendiri.
Tidak ada tempat yang lebih jelas daripada di Everything Everywhere All at Once. Saya menyukai ulasan rekan saya Eric Ravenscraft dan pesan untuk bersikap baik dan saling menjangkau satu sama lain di tengah kekacauan. Tetapi sangat jelas bagi saya bahwa kisah ini - tentang seorang wanita Amerika keturunan Tionghoa yang membajak semua kehidupan yang berbeda yang bisa dia miliki dalam upaya menyelamatkan dirinya dan putrinya - adalah narasi orang tua imigran.
Ketika saya masih kecil, ibu saya bekerja sebagai sekretaris sambil bersekolah malam hari untuk menjadi seorang insinyur perangkat lunak. Itu berhasil! Tapi dia tidak mendapatkan kesempatan, misalnya, untuk menjadi seorang seniman. Dengan keluarga besar yang harus dihidupi, dia tidak bisa gagal. Dia tidak bisa memilih untuk menjadi sesuatu yang sembrono seperti editor Gear yang menghabiskan sebagian besar waktunya untuk menguji vakuum dan bersepeda.
Menjadi seorang wanita imigran berarti memiliki banyak visi tentang diri Anda di kepala Anda sekaligus. Tidak hanya ada perbedaan yang menguap antara bagaimana kita memandang diri kita sendiri dan bagaimana kita dipandang oleh orang lain (jujur, kadang-kadang saya tidak tahu tentang kalian), tetapi ada juga kesenjangan antara seperti apa kehidupan kita jika kita tetap tinggal di sana alih-alih datang ke sini.
Tidak ada yang bisa mewujudkan ini lebih sempurna daripada Michelle Yeoh sebagai Evelyn. Keanggunan atletis Yeoh dalam Crouching Tiger, Hidden Dragon membuatnya menjadi salah satu cakrawala langit malam superstar saya. Ketika Evelyn berkeliling multiverse dan mengalami kenyataan di mana dia adalah seorang bintang film yang glamor - dalam cuplikan yang menampilkan Yeoh pada pemutaran perdana filmnya Crazy Rich Asians - dia terengah-engah kepada suaminya sekembalinya, "Aku melihat hidupku tanpamu, dan itu sangat indah. "
Pada akhirnya, Evelyn mengakui bahwa standar yang dia tetapkan adalah mustahil. Tindakan memilih putrinya sendiri yang tunggal, berantakan, dan manusiawi di atas semua realitas lain yang bisa dia miliki menebus hubungan mereka. Dengan mempercayai cinta ibunya, penjahat - putrinya - menjadi putrinya lagi. Ini sangat menyentuh, dan tidak ada seorang pun yang harus sempurna untuk dicintai.
Tapi menonton Everything Everywhere, sulit juga untuk tidak berteriak, Tapi kau Michelle Yeoh sialan! Aku yakin putrimu sangat baik, dan kalian semua terlihat sangat bahagia, tapi juga, bagaimana jika ibuku bisa saja Michelle Yeoh? Aku bisa saja menjadi putri Michelle Yeoh! Pilihlah kenyataan itu! Aku akan melakukannya.
Berbeda dengan visi yang lebih kompleks dari Everything Everywhere dan Turning Red adalah Umma, film yang disutradarai oleh Iris Shim, diproduseri oleh Sam Raimi, dan begitu lambat dan membosankan sehingga saya tidak bisa menyelesaikannya (maaf!). Secara fisik saya merasa sakit menyaksikan wajah panjang dan lincah ratu saya Sandra Oh dan tulang pipi Fivel Stewart yang terpahat dalam penggambaran trauma antargenerasi yang tidak teruji.
Umma adalah kisah Amanda, seorang wanita Korea yang telah meninggalkan warisannya untuk tinggal bersama putrinya di sebuah peternakan terpencil tanpa listrik. Ibu Amanda kasar, jadi dia melarikan diri. Tapi, tentu saja, Anda tidak bisa lari dari masa lalu Anda selamanya. Menjadi seorang imigran sangat sulit sehingga membuat Umma melecehkan Amanda, tetapi Amanda memutus siklus, memaafkan ibunya, dan (spoiler!) membiarkan putrinya sendiri pergi ke perguruan tinggi. Alih-alih bernuansa, ini adalah versi boilerplate, versi satu menit dari hubungan ibu-anak imigran yang rumit yang mungkin Anda berikan kepada terapis kulit putih yang tidak tertarik.
Tapi itu tidak apa-apa. Salah satu keistimewaan dari berasimilasi adalah tidak apa-apa untuk membuat film yang, eh, tidak terlalu bagus. Kita sudah cukup banyak berurusan dengan itu. Ada konflik antara menjadi orang Asia yang "asli" versus yang sepenuhnya di-Amerika-kan, atau apakah Anda akan berjalan ke sebuah ruangan dan orang-orang di sana melihat Suzie Wong atau Long Duk Dong. Ada kehidupan yang bisa Anda miliki di tempat yang Anda tinggalkan, dibandingkan dengan yang Anda miliki sekarang. Seperti yang dikatakan Waymond dalam Everything Everywhere, memegang terlalu banyak realitas di kepala Anda akan membuat otak Anda terbuka seperti pot tanah liat.
Saya lebih dekat dengan usia ibu Meilin daripada usia Meilin, dan lebih dekat dengan usia Evelyn daripada usia putrinya, Joy; saya sendiri memiliki seorang putri yang masih kecil. Anak perempuan saya adalah imigran generasi ketiga, dan birasial, dan konflik yang akan dihadapinya akan sama berbedanya dengan saya, sebagaimana pengalaman saya sebagai generasi kedua yang berasimilasi berbeda dengan ibu saya.
Tetapi saya berharap bisa memberinya setidaknya satu hadiah, selain metabolisme yang tidak akan berhenti (dan penglihatan yang mengerikan). Baginya, saya berharap multiverse surut. Ini adalah tempat kita, apakah orang lain suka atau tidak, dan dia akan bisa menjadi dirinya sendiri - berambut merah, berbulu, bau, lesbian, master kung fu, atau bintang film dengan hot dog untuk jari-jarinya. Tujuan bagi wanita Asia-Amerika pada akhirnya adalah menjadi manusia seutuhnya, apapun bentuknya.
