Pada saat saya akhirnya sempat menonton, dan dengan cepat jatuh cinta pada, Reservation Dogs - komedi gelap yang halus di FX tentang empat remaja pribumi pemberontak yang menimbulkan masalah di reservasi kota kecil Oklahoma - hampir setahun telah berlalu sejak pemutaran perdananya pada tahun 2021. Saya berlama-lama tidak disengaja, tetapi itu berarti saya telah melewatkan salah satu aspek yang lebih memuaskan dari apa yang membuat TV, terutama pernak-pernik acara seperti Reservation Dogs, semakin layak untuk ditonton di zaman streaming yang penuh babi ini: kesempatan untuk menyerap keunikannya sambil menonton dan berdebat tentangnya bersama orang lain di media sosial.
Ini telah menjadi tren akhir-akhir ini. Saya menemukan diri saya tidak dapat mengimbangi luapan televisi dan film yang ditawarkan di semua streamer utama (saya menonton Reservation Dogs bulan lalu di Hulu, mitra perusahaan FX), dan pada jaringan dan pakaian kabel yang terlambat mengikuti perkembangan zaman dengan menghasilkan IP budaya di berbagai platform. (Ya, saya mendaftar untuk uji coba gratis Paramount +, dan ya, saya menonton Love Island versi Amerika yang sudah dimasak sebelumnya tanpa rasa malu). Saya baru saja menyelesaikan The Gilded Age (10
Konteks, seperti biasa, sangat penting. Semua ini terjadi pada saat - musim semi ke musim panas, agak-pasca-Covid tetapi tidak cukup - ketika streaming, dan masih sangat banyak, memuntahkan konten pada tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Selain mengejar ketertinggalan, saya juga menambah koleksi ephemera streaming saya: Saya berlangganan Peacock pada bulan April (Bel-Air adalah reboot pertama dalam waktu yang lama untuk merepotkan garis genre dengan hasil yang nyata) sambil menonton, secara kronologis, semua apa yang ditawarkan oleh alam semesta DC animasi di HBO Max (dalam hal animasi, DC jauh melebihi Marvel). Begitulah perkembangan zaman. Menurut analisis yang dilakukan oleh Vulture pada pemrograman musim semi, "platform streaming dan jaringan kabel meluncurkan lebih dari 50 seri profil tinggi baru dan yang kembali" selama periode 10 minggu. Seorang eksekutif mewarnainya secara blak-blakan: "Ini hampir merugikan konsumen pada saat ini. Itu terlalu banyak. "
Selain itu, aplikasi yang mengutamakan kreator, seperti YouTube dan TikTok, perlahan-lahan telah merekayasa ulang tempat kita mencari hiburan dan pelarian. Selama tahun pertama pandemi, Instagram Live menjadi TV janji temu, saat pengguna berkumpul untuk menonton serial pertarungan lagu Verzuz, atau terikat pada keeksentrikan influencer seperti Boman Martinez-Reid di TikTok. Streaming video, Neilsen melaporkan, sekarang menyumbang 25 persen dari konsumsi TV, meningkat 6 persen dari tahun sebelumnya.
Tidak semua hal itu buruk. Salah satu sisi positif langsung dari banyaknya konten algoritmik yang menyumbat perhatian kita adalah kegembiraan saat diperkenalkan pada genre atau seri yang jika tidak diabaikan. Memaksa makan, saya akui, memiliki kelebihan. Streamer seperti Netflix dan Hulu yang sebelumnya salah membawa alur cerita internasional ke Amerika Serikat sejak saat itu telah muncul, dengan kejutan langka yang tampaknya menguasai budaya secara tidak langsung: serial aneh tampaknya tidak dapat dipahami sampai, tiba-tiba, ada fiksi penggemar yang ditulis tentangnya di papan pesan.
Pada minggu keempat perilisannya, pada bulan Oktober tahun lalu, Squid Game - drama bergaya Survivor Korea Selatan tentang permusuhan antar kelas - telah menjadi acara yang paling banyak ditonton di Netflix di semua kelompok bahasa, dan menjadi pembicaraan di media sosial. (Menurut perusahaan, total jam yang ditonton pada akhir bulan pertama mencapai 1,65 miliar). Dengan hasil yang berfluktuasi, serial asing lainnya telah menemukan penonton di AS, termasuk sabun masyarakat Afrika Selatan baru-baru ini dari Netflix, Savage Beauty.
Namun, saya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa naluri lebih, lebih besar, sekarang hanya memperburuk impuls terburuk kita. Pilihannya adalah tetap terhubung dan mengikuti perkembangan segala sesuatu atau diejek dalam obrolan grup karena tidak menangkap referensi Keke Palmer dari musim terbaru Legendary. Terlebih lagi, bagi konsumen rata-rata, perusahaan streaming telah bermanuver dengan apa yang tampaknya hanya pertumbuhan yang cepat dan kelebihan yang membabi buta dalam pikiran. Tentu, kita menuai buah dari etika yang hampir mustahil itu, tetapi apakah itu yang kita inginkan - atau bahkan butuhkan?
Domino pertama - dari, terus terang saja, lebih banyak lagi dalam barisan panjang domino yang mungkin akan segera tumbang - jatuh pada kuartal terakhir, ketika Netflix kehilangan 200.000 pelanggan dan hampir 40 persen dari nilai pasarnya. Setelah berita yang sedang berlangsung ini, The Hollywood Reporter baru-baru ini merinci bahwa arahan terbaru di dalam raksasa streaming adalah penambahan dengan pengurangan. " TV dan bagian lain dari perusahaan telah menerima pukulan mereka, tetapi fokus utamanya adalah divisi fitur, " Borys Kit menjelaskan. " Sebagian besar pemotongan telah menghapus divisi film live-action keluarga, dan divisi fitur independen asli ... juga telah melihat jajarannya dibersihkan. "
Sebagai konsumen dan kritikus, hal ini melegakan bagi saya (minus bagian tentang orang-orang yang kehilangan pekerjaan mereka pada saat yang penuh tekanan, itu brutal). Netflix sudah kalah dalam pertempuran untuk menjadi Everything Streamer; tidak ada platform, selicik apa pun, yang akan pernah mencapai kemahahadiran yang serba mengendalikan semacam itu. Dengan membatasi upayanya, Netflix akan memberi kita semua kesempatan untuk menonton acara dan filmnya yang paling terinspirasi. Yang kita inginkan hanyalah sedikit waktu untuk mengejar ketinggalan.
Pada musim gugur 2019, bertahun-tahun setelah merevolusi industri dengan serangkaian film orisinal yang menantang batas dan mungkin sedikit mabuk ego, Netflix mengantarkan apa yang saya anggap sebagai normal barunya: Era TV Just OK. Dan sebagian besar, dengan pengecualian sesekali, perusahaan ini tetap berada di jalur itu. Meningkatnya tingkat pelanggan di atas pertumbuhan kreatif marjinal - untuk tidak mengatakan apa-apa tentang kesetiaan perusahaan yang dipertanyakan kepada Dave Chappelle - hanya memungkinkan begitu banyak ruang gerak.
Ledakan perusahaan saat ini mengingatkan saya pada sesuatu yang George W. S. Trow, seorang kritikus dan ahli teori media, amati lebih dari 40 tahun yang lalu tentang era televisi Amerika, liku-liku dan belokannya, dan keracunan kita yang terkadang miring dengannya, bagaimana hal itu dapat membingungkan kita, bahkan sampai sekarang. Dia memulai kritiknya dengan catatan tentang "keajaiban", yang berbicara ke jantung masalah yang dihadapi saat ini. Trow menulis:
Pada tahun-tahun awal kedaulatan streaming, ada kenyamanan dalam besarnya, dalam kurangnya pengekangan. Kecerobohan itu terasa berani. Itu menyenangkan. Satu dekade kemudian, dengan jarak dan waktu yang cukup jauh di belakang kami, pola pikir itu tidak lagi melayani konsumen atau keuntungan bagi perusahaan streaming. Pertanyaan Trow bahkan lebih relevan saat ini: Apa yang sekarang dibangun begitu besar? Keajaiban apa yang tersisa?
Semua ini bukan berarti bahwa kelebihan tersebut tidak ada manfaatnya. Di dalam banjir konten ini terdapat peluang untuk menciptakan negeri ajaib yang disesuaikan dengan minat seseorang, memilih dan memilih apa yang paling sesuai dengan selera menonton Anda. Untuk, dalam arti tertentu, merancang timeline Anda sendiri, bahkan multiverse yang nyaman, terlepas dari tempo orang-orang di sekitar Anda.
Tapi itu hanya setengahnya saja. Karena ada keindahan yang bahkan lebih mendasar, di masa depan dari hari ini, ketika garis waktu itu tumpang tindih, ketika kita semua berkumpul bersama, dengan gembira bertengkar tentang pertunjukan atau film, bebas dari keragaman yang tak ada habisnya, dan dari kebisingan yang meningkat, akhirnya - dengan gembira - dilepaskan dari konsumsi yang diproduksi secara berlebihan.
