Bukan berarti film orang yang berpikir, Godzilla vs Kong tetap memiliki momen-momen seperti - apa yang bisa disebut - bisa dibilang - kecerdasan. Mungkin hal paling cerdas yang dilakukannya, misalnya, adalah meng-casting Kaylee Hottle sebagai Jia, seorang gadis muda yang bisa berbicara dengan Kong. Baik aktris maupun karakternya sama-sama tuli; ketika dia pertama kali muncul, para pembuat film melakukan pergeseran perspektif yang bagus dengan menyedot sebagian besar suara. (Tapi jika Anda memiliki subwoofer yang cukup bagus, Anda akan merasakan gempa bumi yang nyata di tulang Anda. Kong datang!) Kemudian, kita mengetahui bahwa Jia berkomunikasi dengan monyet besar dengan cara yang sama seperti yang dilakukan oleh para peneliti primata tertentu dengan subjek mereka: dalam bahasa isyarat. Jadi, bukan hanya seorang anak tuna rungu yang bisa membintangi sebuah film monster besar - tapi juga membuat Jia masuk akal dan relevan dengan alur cerita. Sungguh luar biasa, sungguh.
Film monster, sebagai aturan umum, tidak bercita-cita untuk tingkat sensitivitas ini. Tontonan yang berlebihan, mereka ada untuk mengunjungi kekacauan yang tak masuk akal dan luar biasa pada orang dan tempat, dengan hampir tidak ada jeda untuk mempertimbangkan konsekuensinya. Pada akhirnya, Godzilla vs Kong berharap lebih, tapi ternyata tidak. Terlepas dari partisipasi Hottle, ini adalah film yang bodoh, sebuah kaiju clobberfest - sebuah KaijUFC - sampai pada akhir filmnya yang sangat merugikan diri sendiri. (Suatu hari nanti, seseorang di Hollywood akan punya nyali untuk memilih sisi.) Kehadiran spesimen fisik yang sempurna Alexander Skarsgard sebagai ilmuwan berantakan pemalu yang bergumam konyol seperti "teori Bumi Berongga" dan "efek gravitasi terbalik" hanya berfungsi untuk mengagungkan kebodohan.
Untungnya, GvK bukan satu-satunya fitur makhluk di era Covid yang ingin Anda menukar kematian dan kehancuran kehidupan nyata dalam skala global dengan kematian dan kehancuran fiksi dalam skala global. Setidaknya ada dua pesaing lain yang bersaing memperebutkan tahta Hollow Earth Kong, dan meskipun kebanyakan orang tampaknya telah melewatkannya ketika mereka keluar pada akhir tahun lalu - jangan merasa tidak enak; 2020 tidak masuk hitungan - keduanya menyumbangkan sesuatu yang istimewa, tepat waktu, dan bahkan mengharukan untuk makna modern dari monsterdom di megaplex.
Yang pertama, pada bulan Oktober, adalah Love and Monsters. Kedengarannya seperti film Anne Hathaway yang buruk, tapi jangan takut. Film yang satu ini dibintangi oleh Dylan O'Brien, yang terkenal karena memerankan pahlawan Maze Runners, Thomas. Dalam waralaba itu, dia kebanyakan melenturkan otot-otot dan kemampuan kepemimpinannya. Di sini, dia tidak punya keduanya. Sebagai Joel, dia adalah pria yang bahagia dan beruntung yang hanya ingin membantu rekan-rekannya yang selamat dari postapokaliptik untuk membunuh serangga raksasa bermutasi yang telah mengambil alih planet ini. Masalahnya, dalam menghadapi binatang buas seperti itu, dia panik dan hampir kencing sendiri. Semua itu sangat mudah dipahami.
Jika Joel memiliki keterampilan, itu adalah jenis yang jauh lebih lembut. Dia memasak minestrone yang berarti. Dia menggambar gambar-gambar cantik. Juga, dia seorang yang romantis. Ketika dia kembali berhubungan dengan pacar lamanya melalui radio yang tidak stabil, dia segera bersumpah untuk menemukannya. Ini berarti meninggalkan keamanan koloni bawah tanahnya untuk menghadapi bahaya di permukaan, tempat hal-hal liar berkeliaran. Berbekal buku sketsa dan busur panah yang tidak bisa ditembakkannya, ia pun pergi.
Tidak ada titik di mana Love and Monsters tersandung pada jenis monumentalitas berkaki datar yang menyeret orang-orang seperti Godzilla vs Kong. (Kecuali Joel memang sering tersandung saat dia berjuang untuk menghindari cambukan lidah, tentakel yang mengepakkan tentakel, dll.) Film ini terlalu manis dan sedikit bodoh, tetapi hanya karena ingin menjadi seperti itu. Udaranya segar, lelucon-leluconnya jenaka. Film ini menggunakan setiap trik - anjing lucu, anak kecil yang lucu, robot lucu - untuk mengoyak baju besi Godzilla Anda. Dan di suatu tempat di sepanjang jalan, itu berhasil. Anda menyerah, dan jatuh cinta.
Sebagian dari itu adalah pesona O'Brien, ditambah dengan suaranya yang berderit, suara perma-pubescent, yang naskahnya memiliki cara yang cerdas. Bagian lainnya adalah efek monsternya, yang tampaknya setengah dari yang dihasilkan komputer seperti GvK. Untuk pertarungan klimaks di pantai dengan "kepiting neraka", para pembuat film memasang boneka kepiting besar yang diledakkan di lokasi syuting sehingga para aktor akan memiliki sesuatu untuk dilawan. Sebaliknya, ketika Hottle harus berakting dengan Kong, dia tidak memiliki apa-apa untuk dilihat, kecuali layar hijau yang besar. "Salah satu bagian tersulit adalah mencoba berpura-pura ada ikatan di sana," katanya dalam sebuah wawancara baru-baru ini. Dalam Love and Monsters, ikatan itu nyata, dan bukan hanya antara manusia yang baik. Anak imut yang disebutkan di atas, yang Joel temui dalam perjalanannya di atas tanah, menanamkan beberapa pelajaran penting, salah satunya adalah: Lihatlah matanya. Maksudnya, mata makhluk-makhluk itu. Jika mereka lembut dan baik hati, mungkin mereka tidak ingin memakan Anda. Mungkin mereka - dan film yang mereka tonton - tidak terlalu ingin menghancurkan sesuatu daripada menyatukannya kembali.
Atau tidak. Film monster kedua, yang keluar pada bulan Desember, bahkan tidak berpura-pura memiliki kecerdasan di balik matanya. Dalam satu adegan penting, sebenarnya, seorang pemburu monster - film ini secara harfiah disebut Monster Hunter - melemparkan tombaknya ke mata badak pasir yang menjulang tinggi. Tujuannya benar; kotoran mata sampai ke mana-mana. Saat itulah Anda tahu: Film ini ingin menjadi ekspresi paling murni dan paling sempurna dari apa yang bisa dilakukan genre ini.
Singkatnya, film ini berhasil. Monster Hunter adalah jenis film yang berani membuat orang bodoh berpikir bahwa film ini bodoh. Film ini membuat dirinya sangat mudah dikritik dalam bahasa kritik yang konvensional. Tak satu pun karakter yang "dikembangkan". Tidak bisa dikatakan memiliki "plot". "Yang ada hanyalah satu demi satu adegan perkelahian, benda-benda yang meledak, bagian tubuh yang menyembur, orang-orang yang sekarat, diselingi dengan apa yang nyaris tidak memenuhi syarat sebagai dialog.
Tetapi semua ini, untuk lebih jelasnya, tidak dihitung sebagai kelemahan. Komitmen terhadap schlock seperti itu membutuhkan keberanian, keberanian yang besar! Tidak seperti, katakanlah, Godzilla vs Kong, yang membuang terlalu banyak sumber daya dalam upaya menyedihkan untuk membangun inti vital kemanusiaan, Monster Hunter hanya menempatkan Anda di depan monster yang lebih besar dan lebih besar lagi, dan tidak ada apa pun, bukan badai petir interdimensi atau suku prajurit gurun acak atau menara misterius yang dijaga oleh naga bernapas api, yang pernah dijelaskan dari jarak jauh. Ditambah lagi, film ini dibintangi oleh Milla Jovovich yang legendaris - yang disutradarai, dalam kolaborasi kelima mereka bersama, oleh suaminya, Paul W. S. Anderson. Jika kesenangan yang mereka alami di sini (dan selalu) adalah indikasi, pernikahan mereka adalah pernikahan paling menyebalkan yang pernah ada. Pada satu titik, pedang kembar Jovovich meledak menjadi api, dan dia melihat sekeliling untuk meminta penjelasan. Tidak ada yang diberikan.
Monster Hunter tidak memiliki akhir; sebagai adaptasi dari waralaba video game yang berputar secara naratif, ia hanya berhenti. Tepatnya, di tengah-tengah pertarungan. Anda akan terkesima, lega, dan siap untuk memainkannya lagi. Di sini, akhirnya, ada film monster yang benar-benar mengenal dirinya sendiri. Tidak ada reuni yang penuh air mata, tidak ada janji akan hari esok yang lebih baik. Hanya lebih banyak pembantaian di sisi lain.
Itulah yang Godzilla vs Kong, dalam analisis akhir - dan bahkan Love and Monsters, meskipun menggemaskan - gagal untuk dipahami. Film monster tidak berarti apa-apa. Mungkin mereka bermain di atas ketakutan kita. Tentang perang nuklir. Invasi. Infeksi. Tapi mereka tidak punya sesuatu untuk dikatakan tentang ketakutan itu. Mereka adalah metafora, dalam arti tertentu, untuk ketiadaan metafora. Apakah film monster lebih keras, lebih berbeda, sekarang kita keluar dari sisi lain pandemi yang bodoh dan sia-sia, yang meratakan kota dan populasi di seluruh planet ini? Tidak sama sekali. Jika ada, tujuan mereka, jika ada, lebih jelas dari sebelumnya. Tidak ada yang bisa dipelajari, tidak ada yang bisa diperoleh, dari kematian dan kehancuran yang tidak masuk akal.
