Ini adalah, untuk sekitar 32.300.001 kali - jika kita mempercayai hasil Pencarian Google - peringkat film Star Wars. Artinya ini adalah sebuah daftar. Tapi ini adalah daftar yang membenci ide daftar, jadi tidak akan berbentuk daftar. Ini juga tidak akan membuat Anda menggulir ke bawah untuk peringkat lengkap. Ini dia, dari yang terbaik hingga yang terburuk: Revenge of the Sith (III), A New Hope (IV), Attack of the Clones (II), Empire (V), Last Jedi (VIII), Phantom Menace (I), Return of the Jedi (VI), Force Awakens (VII), Rise of Skywalker (IX).
Galaksi kita tidak teratur dan, setiap hari, semakin tidak teratur. Itulah sebabnya kita membuat peringkat: untuk merapikan sudut-sudut yang kita bisa. Pada saat yang sama, kita tahu itu omong kosong. Apakah Anda setuju dengan pemeringkatan ini? Tentu saja tidak. Untuk satu hal, 9! = 362.880. Bahkan jika hanya 0,1 persen dari mereka yang sah, itu adalah banyak pengaturan. Dan argumen.
Kesempatan untuk itu - daftar ini yang bukan daftar - adalah keberhasilan baru-baru ini dari seri Obi-Wan enam episode, yang ditetapkan antara trilogi asli dan prekuel. Beberapa dari kita tidak yakin itu akan sukses; empat episode pertama berlalu dengan lancar, dan seringkali canggung. Kemudian Darth Vader Force-merenggut sebuah kapal dari udara di episode 5, dan pada episode 6 tidak ada yang ingin itu berakhir. Itu termasuk dua bintangnya, Ewan McGregor dan Hayden Christensen, yang tidak hanya menyatakan minatnya untuk kembali untuk musim kedua (dan mungkin ketiga), tetapi juga, sepanjang tur publisitas mereka, berulang kali bertindak terkejut dan bersyukur bahwa orang-orang menyukai karakter-karakter ini, dan film-film di mana mereka muncul, cukup untuk membuat Obi-Wan Kenobi menjadi mungkin sama sekali.
Mungkin itu asli, tapi - teman-teman, dari mana saja kalian? Faktanya adalah, film-film prekuel, yang begitu terkenal dihapuskan pada zamannya oleh sejumlah orang lemah yang berpikiran lemah, selalu dianggap, oleh semua orang, hebat. Bahkan revolusioner. Itulah alasan utama daftar ini membenci daftar: Mereka adalah pengabadian ritualistik dari orang mati.
Sebagian besar pembuat daftar, pada akhirnya, adalah konservatif budaya pop. Kucing penakut yang menyamar sebagai pembela "kualitas" dengan "rasa hormat" yang diakui sendiri untuk "sejarah", mereka percaya bahwa mengambil risiko berarti menjunjung tinggi ortodoksi. Jadi: 2001 adalah film fiksi ilmiah terbaik. Tolkien adalah penulis fantasi terbaik. Dan, untuk ke-32 juta kalinya, Episode V: The Empire Strikes Back adalah Star Wars terbaik.
Benarkah? Sangat mungkin, dengan wahyu dan amputasinya. Tetapi bagaimana jika Anda mengatakan, secara sederhana, bahwa itu bukan? Tidak ada hal buruk yang terjadi, dan berpotensi sesuatu yang sangat baik. Tiba-tiba, Anda terguncang dari rasa puas diri dan keyakinan Anda - bahkan jika Anda berharap untuk kembali kepada mereka, lebih yakin (tetapi sekarang, paling tidak, tidak terlalu berpuas diri), pada akhirnya.
Satu hal yang tidak pernah benar-benar masuk akal tentang Empire adalah ini: Yoda, murni kebijaksanaan, berbohong. Dia mengatakan bahwa jika Luke tidak tinggal di rawa dan menyelesaikan pelatihan Jedi, dia ditakdirkan untuk menjadi "agen kejahatan". "Mengabaikan ini, Luke terbang untuk menyelamatkan teman-temannya. Yang mana, semua orang bisa setuju, adalah kebalikan dari kejahatan - agen yang Luke tidak pernah, bahkan dari jarak jauh, menjadi. Jadi mengapa Yoda mengatakan itu? Untuk menakut-nakuti dia? Dan memanipulasinya? Sangat tidak seperti Jedi, itu.
Atau apakah itu? Trilogi prekuel George Lucas melakukan lebih dari sekadar menceritakan kisah kebangkitan Vader. Ini juga merevisi warisan Jedi, dan oleh karena itu warisan waralaba itu sendiri. Dewan Jedi yang terkenal itu terungkap bukanlah benteng kebijaksanaan dan kemuliaan dan kebenaran, tetapi cacat, bahkan korup: sangat mampu memanipulasi dan menipu. Singkatnya, sebuah kegagalan kolosal. Yoda telah mengecewakan Dooku, sama seperti Obi-Wan mengecewakan Anakin, dan galaksi bersamanya.
Ini adalah pembangunan dunia - pemodelan ulang dunia - yang terbaik. Untuk kemudian kembali dan menonton ulang film aslinya, dalam terang prekuel, adalah untuk mendapatkan apresiasi yang lebih dalam tentang Lightness Luke, kebaikannya. Satu-satunya alasan dia akan menjadi agen kejahatan, sekarang jelas, adalah jika dia mendengarkan Yoda dan tidak menyelamatkan teman-temannya. Pada tingkat tertentu, Luke telah merasakan kegagalan Jedi, jalan mereka untuk dogmatisme dan arogan semua-tahu, dan berusaha untuk memecahkan pola. Itulah mengapa daftar ini menempatkan Attack of the Clones di dekat bagian atas dan Revenge of the Sith di bagian paling atas. Jika sebuah cerita baru dalam waralaba memperdalam atau memperluas, daripada membatasi atau merusak, ide dan kenikmatan Anda dari yang asli, itu bermanfaat - dan secara masuk akal dapat dianggap lebih baik.
Bukan berarti J.J. Abrams memahami hal ini. Ketika dia pergi untuk memberikan kontribusinya pada Skywalker Saga - episode VII - IX, memproduksi ketiganya, menyutradarai episode pertama dan ketiga - dia tidak melihat prekuel sebagai inspirasi, seperti yang seharusnya dia lakukan. Dia melihat ke aslinya.
Hasilnya, beberapa orang mengatakan, adalah "penghormatan" kepada Lucas, rekonstruksi penuh kasih yang memperkenalkan penceritaan arketipal Star Wars kepada generasi baru. Ini adalah omong kosong. Film-film Abrams, secara gamblang, adalah plagiarisme dari urutan pertama, sebuah copy-dan-tempel yang semakin memalukan dengan implikasi bahwa memiliki pemeran utama wanita, dalam diri Daisy Ridley, Rey, adalah semua yang diperlukan untuk melegitimasi upaya tersebut. Jadi film-filmnya harus, dalam peringkat apa pun dan tentu saja dalam yang satu ini, muncul di tempat lain selain yang terakhir. Karakter dan poin plotnya begitu mudah dipetakan ke dalam cerita aslinya, kegagalan imajinasi Abrams begitu total, sehingga trilogi ini mengancam untuk menghancurkan, hingga hari ini, warisan seluruh waralaba.
Itu, sekali lagi, mengapa daftar ini membenci daftar. Karena sebanyak Abrams yang harus disalahkan atas ketidakberdayaan umum perjalanan Rey menuju Jedi-dom - dan dia benar-benar, benar-benar - daftar, terutama yang hanya berfungsi untuk merekapitulasi norma-norma, sama-sama, dan mungkin bahkan lebih, bertanggung jawab. Daftar seperti itu malas, lumpuh, tidak berkilau, kurang. Dengan terus menerus menopang kejayaan yang lama, mereka menimbulkan penghindaran risiko mereka sendiri, meracuni audiens dengan konservatisme yang bertentangan secara mendasar dengan seni emansipatoris dalam mendongeng. Akibatnya, fandom, jauh dari menyambut perubahan radikal, menuntut kesetiaan, loyalitas, pada tradisi.
Selama bertahun-tahun, petak tertentu dari fandom Star Wars telah mengungkapkan diri mereka persis seperti itu: terikat ke belakang secara ekstrem, dan dengan demikian tidak menerima transformasi. Dengan kata lain, bukan bijaksana, atau mulia atau benar, tetapi cacat, bahkan korup - kegagalan manusia. Seberapa besar modalitas ini tidak pernah sepenuhnya jelas. Yang jelas adalah ini: Mereka ada di luar sana sekarang, dan mereka menahan kita.
Dan mereka, sangat mungkin, banyak di antara Anda: audiens untuk artikel seperti ini. Tanyakan pada diri Anda sendiri, seperti yang pernah ditanyakan Yoda kepada Luke: Mengapa Anda di sini? Karena jika itu untuk berdebat dan pamer dan polisi dan kebencian - dan apa lagi itu? - Anda sudah menjadi agen kejahatan. Untuk mencari peringkat film Star Wars, membaca daftar demi daftar setelah daftar demi daftar omong kosong, pada akhirnya untuk membenarkan obsesi Anda dengan, dan nostalgia untuk, waralaba yang sekarat: jam-jam tak terbatas yang Anda habiskan untuk mengulang-ulang hal-hal yang tidak berguna. Andai saja Anda memiliki teman untuk melarikan diri. Andai saja Anda memiliki orang-orang yang sebenarnya untuk diselamatkan.
