Sejak Colossal tahun 2017 keluar, saya telah mencoba mencari orang untuk berbagi. Saya menemui hambatan. Orang-orang yang mungkin merasa nyaman dengan cerita ini adalah orang-orang yang paling tidak nyaman menontonnya. Dan orang-orang yang akan mendapatkan hasil maksimal dari menginternalisasi pesannya tentang sifat destruktif dari maskulinitas beracun adalah orang-orang yang benar-benar tercengang dengan apa yang dikatakannya. Hanya sedikit yang benar-benar mendapatkan manfaat darinya.
Pria tampaknya ditakdirkan untuk mengalami nasib yang sama.
Film yang ditulis dan disutradarai oleh Alex Garland (Ex Machina, Annihilation), adalah film horor yang, menurut kata-kata pembuatnya, adalah tentang "rasa ngeri. " Alih-alih pembunuhan atau menanduk, sebagian besar momen yang tak terlupakan adalah ketakutan duniawi yang terlalu akrab. Atau, setidaknya, familiar bagi sebagian orang.
Film ini dimulai saat Harper (Jessie Buckley) tiba di sebuah kota pondok yang indah, berharap untuk pulih secara emosional setelah kematian mantan suaminya. Tapi sejak saat dia tiba, dia merasa tidak tenang. Semua orang - pemilik tempat yang disewanya, polisi setempat, pendeta gereja terdekat, orang asing secara acak (semuanya diperankan oleh Rory Kinnear) - memaksakan kehadiran yang tidak nyaman yang, pada saat-saat terbaiknya, membuat Harper tidak mungkin merasa nyaman dan eksis.
Sekarang, Anda mungkin tahu ke mana arahnya. Para pria, tampaknya, ingin menunjukkan dampak mikroagresi terhadap wanita dengan membuatnya sedikit lebih makro, yang hanya menekankan pertanyaan tentang siapa, tepatnya, yang diharapkan oleh film tersebut kepada penonton. Bagi sebagian orang, cerita ini sama sekali tidak perlu. Banyak wanita yang sudah tahu, terlalu jelas, "rasa horor" yang diciptakan Garland di layar. (Seperti yang dikatakan rekan saya Jaina Grey, "Saya tidak perlu membayar $15 untuk takut dikuntit dan dibunuh oleh laki-laki, saya bisa pergi keluar."). " ) Yang lain, mereka yang tidak tahu ke mana arah pengaturan itu, mungkin adalah penonton yang paling diuntungkan dari ketakutannya - dan mereka yang paling tidak mungkin membeli tiket;
Film ini terasa dirancang untuk menangkis argumen dari mereka yang akan meremehkan apa yang dikatakannya. Hal ini terbukti bahkan dalam trailer, seperti ketika seorang petugas mengatakan kepada Harper bahwa dia skeptis bahwa pria yang menguntitnya benar-benar menguntitnya: "Saya tidak tahu apakah dia pernah melihat Anda sekali. "Momen-momen ini menyoroti bagaimana skeptisisme, pemecatan, dan penyalahan korban membantu menciptakan lingkungan yang sangat mengerikan yang diklaim banyak orang tidak ada. Ketakutan Harper tidak dibuat-buat, atau semua ada di kepalanya; kengerian diciptakan oleh penolakan kolektif untuk menganggap serius kekhawatirannya. Pria, kemudian, berniat berteriak, "Lihat? Anda tidak bisa mengabaikan bahaya di sini. "Film ini benar, tentu saja, tapi rasanya seperti berteriak ke dalam kehampaan.
Bukan berarti tidak ada kengerian supernatural yang sebenarnya. Untuk semua metafora dan alegorinya, ada adegan-adegan yang benar-benar aneh, tetapi dalam gaya Garland yang sebenarnya, mereka menjadi lebih abstrak dan terbuka untuk interpretasi pada akhirnya. (Jika Anda bingung dengan akhir cerita Annihilation, film ini hanya akan sedikit lebih membantu Anda). Ceritanya juga tidak melupakan katarsis. Deliverance ada, terutama dalam cara Harper merespons kengerian - kata-kata terakhir dari film ini tampaknya ditakdirkan untuk menjadi semacam meme yang terlalu nyata yang biasanya menjadi domain episode awal BoJack Horseman - tetapi lebih pasrah dan kelelahan daripada, katakanlah, Colossal. Tidak ada kemenangan atas penyiksanya. Hanya rasa kasihan.
Kurangnya kemenangan ini terasa disengaja. Tidak ada tombol ajaib untuk ditekan yang bisa membuat pria mengerti bagaimana rasanya hidup sebagai wanita - yang, omong-omong, tidak berarti apa-apa tentang area abu-abu kompleks gender dan identitas, yang tidak disentuh oleh ulasan ini karena filmnya juga tidak. Karena tombol-tombol ini tidak ada, Pria tidak bisa menekannya. Ironisnya, kisah yang diceritakan film ini, pada tingkat tertentu, adalah tentang kegagalannya sendiri. Mungkin film ini bisa menarik penonton dari pria-pria yang ingin dicaci maki, dalam upaya untuk mencerahkan mereka, tetapi itu terasa seperti tembakan panjang. Jika semudah itu, Men tidak perlu ada.
