Menonton adegan pembuka Sweat sambil duduk di sofa terasa sama kontranya dengan mengunyah sekantong Doritos sambil tidak bergerak di atas Peloton. Dengan menggunakan kamera genggam, sutradara Magnus von Horn menelusuri tokoh utama yang sedang bersemangat menjadi influencer kebugaran, Sylwia Zajac (Magdalena Kolesnik), saat ia memukau penonton yang memujanya dalam sebuah demonstrasi kardio publik di sebuah mal di Polandia. Kuncir rambut pirangnya yang tebal bergoyang-goyang berirama saat dia berkelok-kelok di antara para penggemar, meneriakkan kata-kata penyemangat beroktan tinggi seperti seorang pemimpin gereja besar yang sangat kencang. Injilnya adalah Injil kemakmuran bagi tubuh, dan dia adalah seorang pengkhotbah yang persuasif. Saya hampir bangkit untuk mengikutinya.
Jika Anda pernah menghabiskan waktu di sudut-sudut internet yang berfokus pada kebugaran, Sylwia akan menjadi sosok yang tidak asing lagi. Dalam film baru von Horn, yang akan tayang di bioskop-bioskop tertentu pada hari Jumat dan platform streaming Mubi bulan depan, dia memposting latihan di rumah untuk 600.000 pengikutnya dalam serangkaian pakaian elastane berwarna permen; dia makan mangkuk biji-bijian yang telah dibuat sebelumnya dengan makronutrien seimbang; dia akan mempromosikan mangkuk biji-bijian tersebut di akun media sosialnya, asalkan pembuatnya telah menunjukkan komitmen untuk pengemasan yang berkelanjutan. Dia kurus dan cantik, tipe orang yang selalu terlihat diterangi oleh cahaya cincin, tetapi dia cukup cerdik untuk membiarkan fasadnya yang mengkilap sesekali jatuh untuk mengungkapkan beberapa kerentanan yang memanusiakan manusia. (Dia benar-benar menginginkan seorang pacar.) Para pengiklannya tidak menyukai sekilas kerapuhan yang diatur ini, tetapi itu tidak masalah - para penggemarnya.
Influencer sering kali digambarkan dalam buku, film, dan media sebagai bukti dari kekosongan budaya yang merayap dan meresap. Ketergantungan pada pengikut untuk validasi dan perhatian menjadi singkatan dari kebusukan masyarakat. Film Gia Coppola baru-baru ini, Mainstream, mencoba mengkritik selebritas online dalam sebuah benang tentang seorang pembuat film yang membantu seorang grifter karismatik menjadi orang iseng yang viral. Namun, itu tidak berhasil; alur ceritanya mungkin juga ditulis oleh bot yang secara eksklusif diberi makan op-ed yang mengkhawatirkan tentang kebobrokan Logan Paul. (Sinopsis plot: "INTERNET FAME BAD.") Bukan berarti budaya influencer harus bernuansa. Novel terbaru Leigh Stein Self Care memberikan pembedahan yang menyenangkan tentang #girlboss, dan novel Beth Morgan yang akan datang, A Touch of Jen, adalah komedi-horor kejam tentang bahaya terobsesi dengan Instagram. Satir influencer pertama yang hebat adalah Ingrid Goes West tahun 2017, sebuah film dua film yang lucu dan tanpa ampun yang memasangkan fangirl yang putus asa, Ingrid (Aubrey Plaza), dengan seorang ahli gaya hidup boho-chic yang diperankan oleh Elizabeth Olsen. Karakter-karakter ini adalah arketipe yang luas - si basket case dan sang putri - tetapi film ini tidak mengedepankan realisme psikologis. Ini adalah sebuah skewering dari adegan Millennial California Selatan tertentu.
Sweat tidak mencoba untuk masuk ke dalam koleksi baru satir influencer ini, untuk keuntungannya. Sebaliknya, film ini menawarkan sesuatu yang lebih baru: studi karakter berlapis yang menyegarkan dari jenis orang yang sering direduksi menjadi sebuah punchline. Buku ini tidak tertarik untuk menghakimi Sylwia, melainkan menyelidiki kontur dangkal dunianya untuk memungkinkan kesepian yang mendalam muncul ke permukaan.
Setelah penampilan pembuka yang kinetik, penonton melihat tingkat energi Sylwia menurun, tetapi ini bukan kasus penghibur bermuka dua yang merajuk di belakang layar. Sebaliknya, ini adalah potret seseorang yang mendapatkan identitasnya dari umpan balik antara dirinya dan para pemujanya; antusiasmenya tulus, hanya terbatas. Dengan aktris yang berbeda, Sylwia mungkin telah berubah menjadi seseorang yang lebih matang untuk diejek, tetapi Kolesnik membentuknya menjadi saraf yang mentah, dengan niat yang begitu baik sehingga narsisismenya adalah cacat yang dapat dimaafkan. Dia menceritakan hari-harinya ke layar ponselnya saat dia menjalankan tugas di mobilnya dan nongkrong di apartemennya yang modern dan rapi, tampak paling nyaman saat berbicara kepada penonton yang tak terlihat.
Interaksi dengan orang lain secara offline lebih rumit, lebih berantakan, jauh lebih sulit dikendalikan. Dia hadir dengan tegang di pesta ulang tahun ibunya, terlalu bersemangat bagi kerabatnya untuk merayakan prestasinya, begitu tertarik untuk bersolek sehingga dia tidak bisa membantu tetapi membuat seluruh makan malam tentang dirinya. (Dia membawa televisi sebagai hadiah, tidak peduli bahwa itu membanjiri ruang tamu ibunya, dan juga membawa DVD latihan yang baru-baru ini dirilisnya untuk memastikan keluarganya memasukkannya selama makan; ketika dia menerima beberapa penolakan dalam percakapan, dia menghina pacar ibunya dan menyerbu keluar).
Oleh Paris Martineau
Bukan berarti interaksi dengan orang-orang yang percaya pada personanya berjalan jauh lebih baik. Pertemuan dengan seorang penggemar dalam kehidupan nyata menggarisbawahi betapa anehnya dinamika mereka; wanita itu membujuk Sylwia untuk duduk bersamanya dan mengakui detail intim tentang keguguran baru-baru ini, sangat nyaman membongkar beban emosionalnya ke avatar kepositifan ini. Ketika Sylwia mengaku bahwa dia sedang berjuang, wanita itu tampaknya tidak memprosesnya. Segera setelah itu, Sylwia menyadari bahwa orang asing yang mengikutinya secara online sedang menguntitnya, duduk di dalam mobilnya di luar kompleks apartemennya. Dia melihat pria itu bermasturbasi saat dia mengajak anjingnya berjalan-jalan, dan bereaksi dengan rasa takut dan kemarahan yang tulus, mengolesi kotoran anjing di kaca depan mobilnya. Namun, seiring berjalannya film, dinamika mereka diperumit oleh fiksasi dirinya sendiri terhadapnya. Hubungan parasosial yang dikembangkan penggemarnya dengan citranya menopang Sylwia secara finansial, profesional, dan emosional, tetapi juga membuatnya terasing. Dalam babak ketiga yang brutal dan tak terduga, masalahnya menyortir koneksi nyata dari yang palsu membuatnya berada dalam situasi berbahaya dengan sesama influencer.
Sweat membawa Sylwia sampai ke ujung-ujung perhitungan dengan dirinya sendiri, tetapi menghindari pernyataan yang menyapu atau moralisasi yang luas. Film ini tidak membutuhkannya. Ini adalah sepotong kehidupan yang disadari dengan baik dengan pemahaman yang luar biasa canggih tentang media sosial. Bersama dengan Bo Burnham Eighth Grade, ini adalah salah satu film pertama yang benar-benar memakukan psikologi berbagi online. "Saya ingin menjadi Sylwia yang lemah dan menyedihkan itu, karena orang yang lemah dan menyedihkan adalah orang yang paling cantik," kata Sylwia kepada pembawa acara berita di saat-saat terakhir film, air mata memenuhi matanya saat dia membela diri untuk mengekspos begitu banyak emosi secara online. Tapi kemudian dia kembali dan memantul di sekitar, tampil untuk audiens nasional yang besar, dan tidak jelas sama sekali apakah dia dapat menguraikan siapa dia tampaknya dari siapa dia, atau apakah dia benar-benar memanfaatkan versi dirinya yang lebih jujur atau hanya menemukan cara untuk menjual keaslian bersama dengan kebugaran. Tidak masalah. Satu hal besar yang telah Sweat ketahui adalah bahwa tidak ada batasan yang rapi yang memisahkan siapa kita dan siapa kita berpura-pura.
