Sejak awal, fiksi ilmiah telah berfungsi sebagai prisma untuk melihat kecemasan teknologi: Godzilla dan Superman yang muncul dari debu atom, pecinta robot yang membuat penonton mempertanyakan keunikan kehidupan manusia, pawai ekstraktivisme yang mendebarkan dan menyimpang di luar tata surya. Narasi paling orisinal dari genre ini mengusir ketakutan-ketakutan itu melalui katarsis. Kemanusiaan mengakali kaiju; ilmu pengetahuan menyembuhkan penularan pelarian. Dari semua kekhawatiran modern, keterputusan antara diri kita di internet dan kehidupan nyata mungkin merupakan hal yang paling licin untuk dilipat ke dalam busur dramatis fiksi ilmiah. Namun entah bagaimana, dalam enam bulan terakhir, bioskop telah meledak dengan jenis film yang mungkin paling cocok untuk menampung konturnya yang berat: film multiverse.
Agak mengherankan bahwa manifestasi internet yang begitu tepat telah memakan waktu begitu lama untuk dikembangkan. Tentu saja, ada upaya lain; film dari Tron ke Hackers ke Ralph Breaks the Internet telah mencoba memvisualisasikan memasuki dunia cyber di mana gumpalan data bergerak dalam jaringan berwarna permen. Tetapi apa yang diilustrasikan oleh film-film ini adalah keinginan untuk metaverse, bukan pengalaman kita yang sebenarnya tentang bagaimana rasanya menjalani kehidupan yang terinternetkan.
Masalahnya, secara naratif, adalah bahwa begitu Anda menghilangkan elemen fantasi melangkah melalui kaca yang tampak
Multiverse, seperti internet, tidak mendalam tetapi luas. Teori multiverse menyatakan bahwa ada sejumlah alam semesta yang tak terbatas di mana semua dan kombinasi kemungkinan apa pun sedang dimainkan. Dalam film-film seperti Everything Everywhere All at Once, Spider-Man: No Way Home, dan Doctor Strange in the Multiverse of Madness minggu lalu, multiverse tidak terlalu melihat ke dalam tumbukan peluang yang tak terbatas dan lebih banyak tentang fraktur dan potensi diri dan masyarakat.
Contohnya Evelyn, tokoh utama dalam Everything Everywhere. Dia pahit, terganggu, dan tidak bisa menikmati keluarga atau kehidupannya karena dia mengeluarkan semua RAM di otaknya untuk mencoba menjaga bisnisnya tetap berjalan sambil berurusan dengan audit pajak. Tetapi ketika Alpha Waymond, suaminya dari alam semesta lain, masuk ke dalam kehidupannya, dia diperkenalkan kepada semua orang yang bisa saja menjadi dirinya jika dia membuat pilihan yang berbeda. Seandainya dia tetap tinggal di rumah di Tiongkok dan bukannya beremigrasi dengan suaminya ke Amerika, dia mungkin telah menjadi master kung-fu dan bintang film. Dalam kehidupan lain, seorang koki. Di kehidupan yang lain lagi, seorang wanita dengan hot dog untuk jari-jarinya, menikmati hubungan lesbian yang penuh gejolak. Ketakutan yang mendalam pun terkonfirmasi. "Anda adalah Evelyn yang paling membosankan," Alpha Waymond menjelaskan.
Dalam kehidupan yang fana ini, adakah yang lebih memilukan daripada mengetahui, atau mencurigai, bahwa Anda hanya satu kali pertemuan kebetulan, satu keputusan yang berani, jauh dari menjadi lebih baik, lebih kaya, lebih terampil, lebih dicintai, lebih tidak kesepian? Mungkin jika Anda tidak membenturkan kepala Anda hanya dengan cara tertentu saat kecil, Anda akan menjadi anak ajaib. Kita menghabiskan masa kanak-kanak yang panjang dengan bertanya-tanya apakah kita akan menjadi tampan atau pintar atau populer. Kemudian ada tahun-tahun di mana semua itu ada di tangan Anda, tetapi begitu banyak yang sudah terasa diputuskan; jendela akan tertutup - dengan cepat, dan kemudian semuanya akan berakhir. Dan kemudian semuanya akan benar-benar berakhir.
Seperti perangkat lompat ayat yang digunakan Evelyn untuk menyadap dirinya yang lain, internet adalah jenis kaca pembesarnya sendiri. Dalam kehidupan orang lain, begitu diperbesar, menit, dan diukur, kita melihat jalan yang tidak diambil, pengalaman yang tidak dijalani. Tetapi internet lebih dari sekadar umpan video yang menyedihkan dari pesta orang lain. Dengan rasa ingin tahu dan berkah anonimitas, akun alt atau hanya kurangnya norma, internet juga merupakan tempat untuk merangkul semua jenis potensi, untuk membentuk diri Anda di luar keadaan fisik Anda saat ini - sebuah pelajaran yang dipelajari Evelyn saat dia memanfaatkan keterampilan dari dirinya yang lain untuk melawan orang jahat dengan butt plugs dan keterampilan pisau Benihana.
Tetapi itu hanyalah sisi positif dari mengeksplorasi identitas seseorang secara online. Semua anonimitas itu juga bisa mengubah pahlawan menjadi monster. Peter Parker mempelajari hal ini dalam empat menit pertama Spider-Man: No Way Home ketika dia dijebak atas pembunuhan dalam video menyesatkan yang dipublikasikan oleh seorang pakar dengan platform besar. (Tidak mengherankan, dia ternyata hanya seorang pria dengan lampu cincin dan layar hijau). Peter dibatalkan, nasib yang lebih buruk dari kematian karena sekarang dia dan teman-temannya tidak bisa masuk ke perguruan tinggi. Meskipun pacarnya, MJ, mengatakan dia tidak menyesal, Peter "mencoba menjalani dua kehidupan yang berbeda," seperti yang dijelaskan bibinya, dan dia tidak bisa mengatasinya. Keterputusan antara Peter yang sebenarnya dan pria yang dikenal di internet terlalu membebani.
Ketika garis antara publik dan privat menjadi kabur, atau hancur, ada tuntutan untuk melepaskan diri yang privat dan publik, untuk memegang kepribadian yang dapat melintasi berbagai bidang yang berbeda sambil tetap bertahan terhadap pengawasan. Ini menakutkan. Seperti Evelyn dalam Everything, ada kerinduan yang mendalam untuk "kembali ke keadaan semula". "Bagi Peter, itu berarti saat ketika dia memiliki diri pribadi; bagi Evelyn, masa-masa sederhana di masa mudanya. Sebaliknya, kedua karakter ini terpecah belah saat menghadapi gempuran musuh: musuh-musuh ganas yang diperintah oleh motif-motif yang asing bagi dunia protagonis kita. Bukankah itu mimpi buruk internet, bahwa kita mengatakan hal-hal pribadi di ruang semi-publik yang aneh dan dihakimi oleh orang asing yang tidak tahu konteks atau niat kita?
Narasi multiverse yang dimainkan dalam film-film ini adalah narasi yang pada akhirnya berusaha menuju keutuhan. Meskipun fragmentasi pertama-tama harus diakui dan bahkan dirayakan, melompat-lompat di antara dunia dan diri sendiri bukanlah keadaan yang berkelanjutan. Peter dan Evelyn menemukan keutuhan yang sulit dipahami ini, yang diibaratkan oleh Everything sebagai pencerahan, bukan hanya dengan merangkul berbagai macam jati diri tetapi dengan merangkul musuh-musuh mereka. Pada saat yang membuat seluruh teater menangis, suami Evelyn memohon padanya. "Saya tahu Anda seorang pejuang," katanya, tetapi memintanya untuk melepaskan sikap defensifnya. "Satu-satunya hal yang saya tahu adalah bahwa kita harus bersikap baik. Tolong, bersikap baik, terutama ketika kita tidak tahu apa yang sedang terjadi. " Baik Evelyn maupun Peter menyadari bahwa membela diri dan orang-orang yang mereka cintai berarti memperlakukan musuh dengan empati. Itu semua baik dan bagus ketika menonton pahlawan super dan penjahat fantastis bertarung di layar, lain halnya ketika Anda menghadapi serangan yang tidak manusiawi secara online.
Evelyn dan Peter memiliki kekuatan. Kepedulian mereka terhadap musuh-musuh mereka secara harfiah mengubah musuh-musuh itu menjadi orang lain, orang-orang yang tidak lagi mengancam mereka. Sangat mengecewakan dan bahkan menggurui untuk diberitahu bahwa alasan bahwa ideolog seperti transphobes, aktivis anti-aborsi, dan berbagai macam troll belum melepaskan agenda mereka adalah karena mereka belum diperlakukan dengan empati yang cukup, bahwa orang-orang yang takut akan hak-hak mereka terlalu kejam.
Untuk melepaskan pertahanan seseorang dalam kehidupan nyata dapat mengancam jiwa, untuk melepaskannya secara online adalah merasa bahwa karena Anda tidak lagi melindungi identitas Anda, Anda harus berpikir bahwa identitas Anda tidak layak dilindungi. Untuk merasa aman dan berempati secara online akan mengharuskan kita memanfaatkan karakteristik unik internet dalam bereksperimen, pengorganisasian komunitas, akses ke pengetahuan yang tak terbatas, dan dorongan untuk berbagi, untuk membentuk cara-cara baru dalam merayakan dan mendukung keragaman kita. Dalam semangat itulah kita mungkin bisa menganggap serius pelajaran dalam film multiverse-as-internet. Kita semua bepergian dari dunia yang berbeda, semua alien satu sama lain, dan kita mungkin juga mengatakan pada saat bertemu: Saya datang dengan damai.
