Ini sudah merayap untuk sementara waktu sekarang, jenis horor lama. Sebuah film di sini, yang lain di sana. Tapi sekarang, pada tahun 2022, waktunya telah tiba untuk memberinya nama: horor elevator-pitch;
Film-film ini seperti apa yang terdengar: Anda dapat meringkas konsep mereka dalam satu tarikan napas. Rumah Airbnb yang menakutkan? Periksa (Barbarian). Senyum yang menular dan tidak jujur yang akan membunuh Anda dalam tujuh hari? OK (Senyum)! Mungkin itu panggilan Zoom berhantu (Tuan Rumah) atau pantai yang membuat Anda tua (Tua). Atau serangkaian pembunuhan mengerikan di lokasi syuting film porno (X). Dan untuk tahun depan, spin komedi pada genre ini: beruang dengan kokain (Cocaine Bear)! Tidak semua ini keluar tahun ini, tapi ini jelas terasa seperti puncak konsepnya.
Ini bukan jenis film baru. Anda pasti sudah punya favorit. Mungkin Ringu, di mana menonton kaset video avant-garde memancing hantu untuk merangkak keluar dari TV (dalam tujuh hari, lagi). Atau Final Destination, di mana beberapa anak muda yang seksi membuat marah kematian itu sendiri. Atau I Know What You Did Last Summer, di mana beberapa anak muda yang seksi lolos dari tabrak lari, tapi seseorang tahu apa yang mereka lakukan musim panas lalu. Atau Canydman, di mana orang mengatakan judulnya lima kali di cermin untuk memanggil pembunuhnya (atau paling tidak melakukan pekerjaan periklanan yang bagus kepada teman-teman mereka). Film-film ini disebarluaskan melalui budaya premis-pertama. Mereka merasa seperti diciptakan seperti itu, seperti acara permainan - Just Tattoo of Us, Ex on the Beach - di mana judulnya pasti sudah ada sebelum detailnya. Horor elevator-pitch bersenang-senang dalam kailnya, yang menjual untuk menghibur Anda dan memikat Anda kembali ke bioskop;
Jika ini hanya terdengar seperti horor formula, memang benar - sampai batas tertentu. Tapi horor elevator-pitch adalah definisi yang tumbuh dari pertentangannya dengan horor yang ditinggikan. Kemunculan genre itu mengharuskan untuk mendefinisikannya. Perbedaan utama terletak pada bagaimana penonton didorong untuk berbicara tentang kedua jenis film ini. Film horor yang ditinggikan dianggap sebagai metafora atau kisah peringatan yang membahas isu-isu sosial melalui lensa gore, dan karenanya, seperti yang dikatakan Wesley Morris baru-baru ini di The New York Times mengenai film laris modern, film ini datang dengan penuh wacana. Padahal tidak masalah untuk hanya membahas plot film horor elevator-pitch, film horor yang ditinggikan menuntut sesuatu yang lebih. Harus ada diskusi tentang tema, atau setidaknya sesuatu yang berhubungan dengan tema.
The Babadook, kemudian, bukan tentang seorang pria jangkung bertopi tinggi yang melompat keluar dari buku cerita anak Anda, ini tentang dinamika keluarga, tekanan memiliki anak. Hereditary bukan tentang kultus pensiunan yang menipu kematian dan telanjang, ini tentang dinamika keluarga, tekanan memiliki anak. The Witch bukan tentang seekor kambing billy yang memperoleh jiwa untuk mentega setan, tetapi sebaliknya dinamika keluarga, tekanan memiliki anak. Tidak ada yang benar-benar datang di malam hari dalam It Comes at Night, dan itulah intinya. Membahas film horor yang ditinggikan secara harfiah berarti melewatkan hutan untuk pohon-pohon, menjadi terlalu komersial; lagipula, elevator pitch adalah formula kapitalis, seni direduksi menjadi premis yang menguntungkan.
Kritik cerdas terhadap horor yang ditinggikan telah ada sejak lama. Seperti yang ditunjukkan oleh kritikus Nia Edwards-Behi, konsep ini berasal dari keangkuhan budaya, ketidakpercayaan terhadap genre. Hal ini banyak berkaitan dengan kesalahan kritis yang umum terjadi, lebih luas dari film, dengan asumsi karya-karya pulpier kurang memiliki kedalaman tematik. Tidak ada seorang pun yang telah menonton Candyman, sebuah perumpamaan tentang rasisme dan gentrifikasi, yang bisa membantah bahwa itu tidak substansial.Barbarian, yang sulit untuk diringkas tanpa merusak, pada awalnya menampilkan dirinya sebagai semacam slasher tetapi kemudian pergi ke tempat lain sama sekali. Tema-tema serius tumbuh dari dunia yang tidak serius.
Seperti halnya kebanyakan klasifikasi budaya, lihatlah terlalu dekat dan perbedaannya akan semakin kabur. Ari Aster mungkin bisa melempar Midsommar di dalam lift; It Follows mungkin jatuh di kedua kubu. Namun masih ada perbedaan yang berarti untuk dibuat di sini. Film-film ini selaras dengan bagaimana kebanyakan penonton bereaksi terhadap horor: Mereka bereaksi secara harfiah, tanpa kepura-puraan. Mereka menyulap nada mereka sendiri (teman saya masih berharap suatu hari nanti akan menulis film "ganja buruk mengubah stoner London menjadi zombie"); mereka berdebat apakah mereka akan tinggal di Airbnb dengan seorang pria aneh. Karena salah satu kenikmatan paling berharga dari film horor justru adalah literalitas itu: skenario, mustahil atau mungkin, yang mungkin menimpa siapa pun di dunia yang menakutkan.
