Thriller sosial adalah urusan yang sulit. Mereka ditugaskan untuk memeriksa kekejaman penindasan - dan, dalam contoh yang paling berani, dengan berani mempertanyakannya - melalui lensa ketegangan dan horor. Genre ini mengharuskan para pembuat film untuk melakukan keseimbangan yang halus antara wawasan dan hiburan. Dalam Master, fitur debut yang penuh gaya dan dipelajari dari penulis-sutradara Mariama Diallo, genre ini telah menemukan suara yang otentik. Berpusat pada trauma psikologis menjadi orang kulit hitam di sebuah perguruan tinggi New England yang bergengsi, film ini mengartikulasikan kecemasan yang menggerogoti yang kadang-kadang sederhana, kadang-kadang kompleks, tetapi selalu bertahan dari teror perselisihan rasial di Amerika. Film ini juga merupakan sebuah pandangan yang disambut baik pada batas-batas film thriller sosial dan apa, jika ada, pelajaran baru yang harus diberikan oleh genre ini.
Dibuka di Ancaster, "sebuah sekolah yang hampir setua negara ini," Master, yang baru saja dirilis di Amazon Prime, menelusuri kehidupan tiga wanita kulit hitam selama satu tahun akademik saat mereka menghadapi mikroagresi yang menyengat, memprovokasi, dan memanggil sentimen yang akrab bagi setiap orang kulit hitam yang telah berjalan di medan pertempuran mental saat menghadiri perguruan tinggi elit yang sebagian besar berkulit putih. Paranoia bercampur dengan keraguan. Ketakutan yang disusul oleh kebingungan. Rasa sakit yang berat karena emosi yang berlebihan. Perasaan bahwa segala sesuatu dan semua orang menutup diri. Diallo, yang kuliah di Yale, menjelajahi wilayah ini dengan hati-hati, kesadaran yang sabar, beralih antara realisme dan kengerian supernatural yang muncul dari pengalaman hidup orang kulit hitam yang berurusan dengan apa yang disebut Ta-Nehisi Coates sebagai "teror ketidakberdayaan". "
Plotnya terungkap ketika Gail Bishop (Regina Hall dalam peran kekuatan yang bersahaja) dipromosikan menjadi "master" di salah satu rumah hunian perguruan tinggi. Dia adalah anggota fakultas berkulit hitam pertama yang memegang posisi itu, dan promosinya memicu serangkaian pertemuan yang meningkat antara dia, sesama profesor untuk masa jabatan bernama Liv Beckman (Amber Gray), dan Jasmine Moore (Zoe Renee), seorang mahasiswa baru yang bersemangat yang ingin menyesuaikan diri. Jika Gail adalah hati nurani Master - dan dia memang demikian - Jasmine adalah pusat emosionalnya, detak jantungnya yang bergetar.
Ketika mikroagresi menumpuk, Jasmine menjadi termakan oleh sepotong cerita rakyat sekolah. Dikatakan bahwa seorang wanita yang diyakini sebagai penyihir meninggal di kampus berabad-abad yang lalu dan sekarang menghantuinya, meneror mahasiswa baru setiap tahun. Tetapi kenyataan dari mitos tersebut jauh lebih dekat dengan rumah, dan hal itu memberi Diallo paralel yang sempurna untuk mendorong narasi keluar dari masa lalu dan ke dalam fantasi: Pada tahun 1965, sarjana kulit hitam pertama Ancaster dihukum mati di ruangan yang sama dengan yang ditempati Jasmine. Mengangguk ke sejarah kekerasan dari hukuman gantung kulit putih-ke-hitam yang merupakan bentuk pemberantasan dan hiburan publik - dan salah satu hantu asli bangsa - Diallo membentuk thriller sosialnya menjadi kisah hantu abad ke-21.
Tanpa memberikan terlalu banyak, saya akan mengatakan bahwa lynchings digunakan dalam film untuk efek literal dan serebral, dengan Diallo menggunakan berbagai trik estetika sehingga penonton dapat lebih memahami kegelapan yang berkembang yang mengelilingi Jasmine dan Gail. Hal ini terjadi terutama melalui penggunaan warna - warna merah khas Diallo secara menggugah pikiran - bayangan, dan bidikan kamera bergantian yang menggoda dimensi dan kedalaman. Lebih luas lagi, film ini mengekspos sifat merusak dari sistem struktural, khususnya dalam pendidikan tinggi - bagaimana, mengapa, dan untuk siapa sistem tersebut dipertahankan. Implikasinya adalah bahwa mereka yang berusaha melawan sistem kekuasaan dikutuk dalam pengejarannya.
Sebuah pertanyaan kritis dari film ini muncul pada kuartal pertama tetapi memegang percikannya untuk menerangi esensi dari sebuah genre yang, bahkan pada yang paling menggetarkan jiwa dan demistifikasi, tetap terikat oleh pengalaman tertentu ketika berfokus pada orang kulit hitam. Suatu malam ketika Jasmine kembali ke kamarnya, dia dilemparkan untuk satu lingkaran. "Siapa kamu? " tanya seorang siswa kelas atas pria kulit putih saat dia masuk. Hampir seketika, siswa lain - juga semuanya berkulit putih, yang semuanya diundang oleh teman sekamar Jasmine - dengan menjengkelkan melontarkan tanggapan yang mendarat seperti belati. Mereka meneriakkan nama-nama wanita kulit hitam yang sering digunakan sebagai tempat klise untuk citra prestasi kulit hitam tertentu: Beyonce, Lizzo, "salah satu dari Williams bersaudara. "
Dan karena era ini juga penuh dengan perangkat digital (banyak di antaranya kita gunakan setiap hari, dari Instagram hingga YouTube) yang memberi tahu kita bagaimana cara hidup, menjadi siapa, dan apa yang seharusnya dan tidak seharusnya kita cita-citakan di negeri yang, sebagian besar, bertahan pada kebohongan, keserakahan, dan paradoks, terkadang sulit untuk mengenali citra Anda di cermin. Untuk mengetahui siapa diri Anda sebenarnya. Bangsa kita adalah bangsa yang terikat pada kontradiksi. Jadi apa yang bisa menjadi anugerah yang menyelamatkan? Saya suka berpikir bahwa keyakinan akan diri sendiri adalah penstabil sejati ketika dihadapkan pada ketakutan yang tiba-tiba. Penonton menyaksikan Jasmine mencoba untuk tetap berpijak, tetapi pengalaman itu membuatnya kehilangan keseimbangan, dan ketidakseimbangan itu - mempertanyakan siapa dia dan apakah dia termasuk - yang menguasainya saat film itu berputar ke akhir yang mengejutkan.
Master adalah sebuah thriller sosial, tetapi karena Master juga merupakan sebuah karya horor, Master menemukan substansi tematik asli dalam interogasi diri. Dalam batas-batas putih, kisah orang kulit hitam di Amerika pada dasarnya adalah salah satu horor. Bagaimana mungkin tidak? Inilah sebabnya mengapa horor kulit hitam adalah tepat tentang batas-batas pembebasan manusia - kurang tentang titik akhir daripada korbannya yang menuntut.
Namun, terkadang, saya bertanya-tanya apakah genre thriller sosial sudah terlalu santai dalam subversi daur ulang dari kegelisahan kelas, ketidakharmonisan rasial, dan teror emosional. Dihidupkan kembali oleh film blockbuster Jordan Peele tahun 2017, Get Out, genre ini telah memperluas interogasi itu melalui film-film seperti Tyrel (2018) dan His House (2020), yang membalikkan pengalaman duniawi menjadi visi yang lebih aneh, lebih nyata dan menakutkan. Tema-temanya relevan sepanjang masa, dan karena tema-tema itu mendefinisikan begitu banyak bagaimana kita memahami film thriller sosial - sebuah genre yang harus merangkul realisme, bahkan saat bereksperimen dengannya - mereka juga membatasi apa yang mungkin (secara naratif, bukan secara visual).
Saya mengerti bahwa seni memungkinkan orang lain untuk lebih memahami dampak penindasan rasial, kelas, dan gender. Saya mengerti bahwa seni memungkinkan kita yang menghadapinya setiap hari untuk merasakan sedikit pengakuan. Untuk merasa dilihat. Semua itu penting. Tapi faktanya - untuk orang kulit hitam, untuk anak-anak trans, untuk perempuan, untuk orang-orang queer, untuk penyandang cacat, untuk siapa saja yang secara konsisten dirugikan dan diberitahu bahwa mereka adalah masalahnya - kenyataan hidup akan selalu mengalahkan interpretasi. Genre ini memiliki jangkauan yang terbatas karena hanya bisa memberi tahu kita apa yang sudah kita ketahui.
Thriller sosial telah terbukti sebagai penyeimbang yang diperlukan untuk kemajuan Amerika yang secara keliru diperjuangkan, mengungkapkan sifat asli bangsa melalui alegori. Kengerian hidup di antara kita. Kita melihatnya di berita dan menemukannya di TikTok. Penderitaan orang kulit hitam sekarang dioptimalkan untuk menjadi viral setiap jam, setiap jam. Seperti yang dipelajari Jasmine, konfrontasi ini tidak mudah digagalkan. Dan bahkan ketika seseorang selamat dari senja - jika mereka cukup beruntung untuk melewatinya - korban fisik dan mental tetap ada. Berapa biaya yang harus dikeluarkan untuk perjalanan itu? Itulah pertanyaan terakhir yang harus diperhitungkan Gail sendiri.
