Di bagian belakang buku baru Helene Wecker, The Hidden Palace - sekuel dari novelnya yang populer di tahun 2013, The Golem and the Jinni - golem mendapatkan pekerjaan baru.
Namanya Chava, dan dia terlihat seperti manusia, meskipun sebagai makhluk bumi yang dianimasikan oleh mistisisme Yahudi, dia hampir kebal, abadi, dan telepati. Menghindari banyak masalah di Lower East Side Manhattan abad ke-20 (tidak sedikit di antaranya adalah bahwa teman-temannya mulai menyadari bahwa dia tidak menua), Chava keluar dari pekerjaan yang baik di toko roti untuk kuliah dan kemudian tempat mengajar di panti asuhan.
Sekarang, sebagaimana layaknya sebuah sekuel, buku ini melipatgandakan jumlah golem dan jinni (roh penipu yang berapi-api dari mitos Arab) dibandingkan dengan buku pertama. Di dalamnya terdapat perkelahian golem lawan jinni, percintaan jinni lawan jinni, pertarungan antar jinni, penyakit mistik, dan gedung pencakar langit ajaib di dalam sebuah bangunan. Seperti dalam buku pertamanya, Wecker mengapungkan Hidden Palace ke dalam ruang-ruang di antara genre-genre, yang diletakkan di tengah-tengah rak-labirin tempat roman, fiksi ilmiah, dan fiksi historis bersinggungan. Buku ini sangat bagus, dan saya senang penantian Martinian untuk sekuel ini akhirnya berakhir. Dan seperti pada buku pertama, tempat dan peristiwa yang nyata dan nyata membangun dunia yang membumi di mana mitologi dan mistisisme dapat terbang. Wecker melakukan penelitiannya, dan memutar fiksi yang indah dari realitas duniawi.
Saya terpesona oleh hal ini karena buku Wecker terbit pada minggu yang sama dengan pembukaan bagian baru di taman hiburan Disneyland California, dan aturan di sana tampak berbeda. Biaya dan manfaat dari menarik beberapa hal dari "kenyataan" dan beberapa hal dari kanon cerita yang tersedia berubah ketika narasi terjadi di ruang fisik, bukan di halaman buku.
Ambil contoh panti asuhan tempat Chava menjadi guru di Hidden Palace. Benar-benar ada satu, untuk anak-anak Yahudi, di tempat itu - 136 antara Broadway dan Amsterdam. " Saya membuat versi yang sedikit fiksi, " kata Wecker kepada saya. "Saya punya jadwal bel mereka. Di Google Books di suatu tempat, seseorang telah mendigitalkan buku pegangan panti asuhan, direktori alumni, laporan tahunan, dan memiliki foto-foto bagian dalam sinagoga. Saya jadi tahu jam berapa anak-anak naik ke atas bukit ke sekolah dan jam berapa mereka kembali. "
Kenyataan semacam itu bukan hanya sebuah hamparan di golemandjinniverse. Ini digali seperti akar pohon. Seorang pewaris (fiksi) yang sedang bepergian bertemu dengan T. E. Lawrence muda (seperti dalam, dari Arabia). Ahmad si jinni, yang menggunakan kekuatan apinya untuk menjadi pekerja logam yang brilian, menyaksikan penggalian terowongan dan pembangunan Stasiun Penn yang asli, pusat kereta api Beaux-Arts yang dicintai yang dihancurkan pada tahun 1963. Titanic dan Lusitania berlayar, memberikan perasaan tenggelam kepada pembaca. Perang dunia dimulai. Semua hal itu terjadi. Ini bukan fiksi.
Saya tahu - bukan omong kosong besar. Fiksi sejarah adalah sesuatu yang penting. Jika Anda memiliki rak buku yang penuh dengan sci-fi dan fantasi, akan sulit untuk menjalankan jari-jari Anda melintasi duri dan tidak melacak debu melalui setidaknya beberapa buku yang berlatar masa kini atau masa lalu kita. Penjajaran realitas itu dengan yang tidak nyata memperkuat keduanya. "Ini adalah detail sejarah kecil yang aneh yang membuatnya terasa seperti dunia nyata. Kekhawatiran saya selalu, apakah ini akan memiliki kualitas perasaan seperti itu benar-benar terjadi? " kata Wecker. "Dan untuk membuatnya terasa seperti ini adalah mekanisme bagaimana seseorang hidup saat itu. Jadi itu bisa menjadi lebih aneh ketika itu adalah beberapa makhluk imajiner yang mustahil yang akan melalui mekanisme. "
Namun, di Disneyland, sebagian besar detail sejarah yang aneh juga dibuat-buat. Dalam bahasa Disney, bagian taman hiburan yang dibatasi topik disebut " tanah " (seperti Tomorrowland), dan yang baru adalah Avengers Campus, tidak didasarkan pada dongeng tetapi pada Marvel Cinematic Universe, film dan acara televisi yang berasal dari Marvel Comics yang dimulai pada tahun 2008 dengan Iron Man dan berlanjut, minggu ini, dengan pertunjukan Disney + Loki. Seperti halnya film, versi fisik dari semesta cerita komik yang telah berlangsung selama puluhan tahun ini memiliki semua jenis sejarah pura-pura yang ada di dalamnya. Salah satu atraksi dibangun, dalam cerita, di dalam pabrik mobil terbang tua yang dimiliki oleh Howard Stark, ayah dari Tony Stark, pria di dalam baju besi Iron Man. Ini adalah gerakan historis yang tidak masuk akal untuk bagian California Selatan itu, meskipun itu tidak benar - sebuah kilasan imajinasi pada konsep Philip K. Dick tentang "historisitas," detail seperti sejarah yang dibuat-buat yang menambahkan patina keaslian. Menyenangkan!
Sementara itu, Anda dapat berjalan kaki sekitar 20 menit melintasi taman hiburan ke lahan lain yang berpusat di alam semesta cerita bersama milik Disney yang berbeda - Galaxy 's Edge, berdasarkan waralaba film Star Wars, acara TV, buku, dll. Baik Marvel Cinematic Universe dan Star Wars Universe memiliki garis waktu dan geografi yang ditentukan, bahkan mengingat shenanigans timey-wimey sesekali yang Anda harapkan di alam semesta fiksi ilmiah apa pun. Mereka berdua memiliki sejarah milik mereka sendiri.
Kecuali Avengers Campus seperti hal-hal lain untuk dilakukan dan dilihat di Disneyland karena memiliki keabadian tertentu. Wahana Liar Mr Toad tidak terletak pada garis waktu di mrtoadiverse. Tapi Galaxy 's Edge berlangsung tidak hanya di planet tertentu di alam semesta Star Wars ("Batuu") tetapi pada waktu tertentu. Pada hari tertentu, bahkan - berulang, mengatur ulang. Ini memiliki apa yang saya gambarkan ketika dibuka sebagai sifat kronotopik - narasi temporal seperti buku dan film, dan juga narasi spasial seperti lingkungan taman hiburan imersif lainnya. Ini ambisius, tetapi itu juga berarti bahwa, misalnya, setiap pemain yang berjalan-jalan berpakaian seperti stormtroopers harus mengenakan baju besi putih baru yang lebih bersudut dari trilogi film terbaru - gaya lama yang terlihat di Star Wars atau baju besi klon dari trilogi prekuel akan menjadi anakronistik.
Sekarang, OK, saya mengerti: Buku bukanlah taman hiburan. Tapi, izinkan saya membahas tiga kemungkinan di sini: Anda punya fiksi sejarah, hal-hal fiksi ilmiah yang berlatar dunia nyata di masa lalu, dengan fisika alam semesta kita yang sudah dikenal dan peristiwa sejarah yang sebenarnya sebagai rel panduan. Untuk tujuan saya di sini, itulah The Hidden Palace. Anda memiliki narasi spasial dan imersif yang diatur dalam waktu dan tempat yang dibuat-buat, tetapi dengan peristiwa dan rel panduan yang kaku (meskipun fiksi). Itu Galaxy Edge, atau alam semesta fiksi atau masa depan lainnya - Expanse, mungkin, atau Middle-earth. Dan Anda punya Avengers Campus, berlatar alam semesta fiksi dengan rel panduan spasial tetapi tidak temporal. Timey-wimey adalah wibbley-wobbley.
Ini adalah ektoplasma digital yang menjadi bahan pertarungan Twitter. Apakah detail tanah mematuhi kanon dan garis waktu? Dan Anda bisa melihat intinya. Sebenarnya, izinkan saya merevisinya - tidak, Anda tidak bisa, itu tidak masuk akal. Tapi mungkin benar bahwa penegakan status kronotopik Galaxy's Edge yang kejam membangun loyalitas - sangat penting bagi perusahaan transnasional yang memiliki kekayaan intelektual - sambil membatasi fleksibilitas naratif. Di Avengers Campus, seseorang yang berpakaian seperti Iron Man dapat "hidup berdampingan" dengan aktor dalam kostum Captain America versi Sam Wilson, meskipun dalam cerita Sam tidak menjadi Captain America sampai setelah kematian Iron Man. Anda tinggal mengikutinya saja. Tapi di Galaxy's Edge, Darth Vader tidak bisa muncul begitu saja; dia meninggal beberapa film yang lalu, dan akan menghilang dengan pop saat masuk. (Meskipun Vader dapat berpartisipasi dalam pelatihan Jedi di Tomorrowland, karena itu di luar timeline).
Ketika beberapa aspek dari mekanik permainan, aturan dan cara bermainnya, bertentangan dengan cerita permainan, itu disebut "disonansi ludonarrative". "Ini adalah ketika bidak, kartu, apa pun dapat melakukan sesuatu dalam aturan yang melanggar suprastruktur naratif. (Jika catur adalah pertempuran antara dua pasukan yang berlawanan, apakah para pemain adalah jenderalnya? Dan jika demikian, mengapa mereka bisa memerintah raja? Mungkin itu disonansi ludonarrative; ini adalah jenis hal yang menarik bagi para gamer). Jadi Darth Vader di Galaxy's Edge akan menjadi padanan tema-taman - disonansi kronotopik, mungkin. Tapi Iron Man di pabrik Stark yang berpura-pura direstorasi tidak akan terjadi.
Tidak sepenuhnya adil untuk membandingkan keduanya, meskipun beberapa penggemar yang dirugikan bergegas untuk melakukannya. Seperti yang dikatakan oleh perancang dan penulis game Nick Tierce, Avengers Campus dibuat lebih berorientasi pada karakter dan berlangsung dalam versi dunia kita. (Itu sesuai dengan komik - Spider-Man tinggal di New York City, tempat yang sebenarnya di negara yang sama dengan Disneyland. Tidak ada yang mengharapkan Millennium Falcon terbang ke Denver; Chewbacca bahkan belum pernah mendengar tentang Bumi). Seperti Star Wars lainnya, Galaxy 's Edge adalah pembangunan dunia greenfield, yang ditujukan untuk pengalaman individu yang dimiliki oleh orang-orang yang mengunjunginya.
Tapi bagaimana dengan sesuatu seperti The Hidden Palace? Dalam fiksi sejarah dan sci-fi, ketika pembangunan dunia berada di dunia nyata yang benar-benar ada, aturan-aturannya tidak seketat di negeri taman-tema. Orang-orang tampaknya kurang peduli tentang kepatuhan terhadap sejarah aktual yang literal daripada kanon fiksi. ("Saya mengambil kebebasan sesedikit mungkin," kata Wecker, "tetapi menjadi lebih sulit karena dunia buku menjadi lebih kompleks. " ) Jelas Kota New York pada dekade pertama abad ke-20 tidak memiliki golem dan jinni yang berkeliaran (sejauh yang kita tahu). Penulis fiksi ilmiah Connie Willis 'Blackout dan All Clear cukup banyak hanya novel London-in-the-Blitz, dengan perjalanan waktu yang menyatukan semuanya. Keren! Siklus Baroque karya Neal Stephenson penuh dengan tokoh-tokoh sejarah yang sebenarnya dari akhir tahun 1600-an, serta tokoh-tokoh sejarah gabungan, dan fisika nyata dan sains yang ditemukan oleh orang-orang yang dibuat-buat. Di dalamnya juga terdapat emas ajaib dan satu sendok teh ramuan ajaib. Tidak masalah! Penggemar berat sejarah Pencerahan tidak menggerutu pada Stephenson tentang hal itu di Twitter. (Maksud saya, mereka mungkin melakukannya.) Saya pernah bertanya kepada penulis salah satu novel sejarah favorit saya - bukan fiksi ilmiah atau fantasi, hanya berlatar belakang masa lalu - apa aturannya. Seberapa besar dia merasa diizinkan untuk berubah? Dia mengatakan kepada saya bahwa aturannya adalah "lakukan apa pun yang Anda inginkan. "
Borgol naratif sudah mengendur di alam semesta Star Wars. Acara televisi baru bermunculan dari alur cerita di The Mandalorian, yang merupakan anak cinta dari kartun Clone Wars dan Star Wars: Rebels. Mereka tidak bertentangan dengan kanon yang ditetapkan oleh trilogi film terbaru, tetapi mereka juga tidak benar-benar merangkulnya. Itulah masa depan waralaba itu, saya pikir, sama seperti film Marvel dan DC-comics akan berkembang ke luar ke berbagai garis waktu yang tidak semuanya mengikuti "aturan" dari realitas bersama mereka. Kurang seperti kontinuitas, lebih seperti sastra. Cerita berubah dan berkembang. Anda bisa mengatasinya. Pertimbangkan saran dari waralaba fiksi ilmiah ikonik lainnya. Ulangi pada diri Anda sendiri: "Ini hanya sebuah pertunjukan; Saya benar-benar harus santai saja. "
Istana Tersembunyi adalah kisah asimilasi dan kesejajaran dalam pengalaman Yahudi dan Arab di Amerika, dan Wecker memaksa Chava dan Ahmad untuk memperhitungkan cara-cara datang ke Amerika mengubah mereka dan budaya mereka dengan mengekspos mereka ke versi diri mereka sendiri yang lebih primitif dan dunia lama-otentik. "Satu hal yang fiksi benar-benar memiliki kekuatan untuk dilakukan adalah mengambil momen bersejarah dan budaya lain dan menjadikannya nyata dan menempatkan wajah-wajah mereka, menyalakan nyala api empati," kata Wecker. "Saya tidak punya solusi. Saya tidak memiliki pesan politik tersembunyi dalam buku-buku ini lebih dari sekadar, orang perlu melihat satu sama lain sebagai manusia. "Itu benar dalam ruang taman hiburan dan cerita bersama alam semesta seperti halnya dalam literatur. Membuat beberapa sejarah menjadi nyata dan mengubah sisanya adalah apa yang membuat cerita itu berhasil - apa yang membuat genre bekerja. Ini bukan disonan. Ini adalah harmoni.
