Latihan tari pertama di Joseline 's Cabaret terjadi di episode 4, dan itu adalah bencana habis-habisan. Sampai saat ini dalam serial realitas, yang saat ini berada di musim kedua di Zeus Network, para wanita muda yang bersaing untuk mendapatkan tempat di showcase telah berbicara banyak. Seperti nama acara ini - seorang rapper dan mantan pemeran Love & Hip-Hop: Atlanta bernama Joseline Hernandez, yang merupakan teladan yang kurang ajar dari genre ini - para wanita ini adalah neraka kecil dengan rasa percaya diri yang tinggi. Hanya saja, ketika tiba saatnya untuk tampil, mereka gagal secara spektakuler. Dengan nada jijik, Hernandez, yang gigitannya setajam lengkungan alis hitamnya, memotong mereka dengan tepat. "Anda bukan jalang paling buruk ketika Anda tidak dapat mengingat rutinitas motherfucking," katanya kepada mereka. "Ini bukan Instagram. Ini adalah kehidupan nyata. "
Pernyataan tersebut menggarisbawahi esensi Zeus Network, layanan streaming pemula yang ingin mengekstrak pandangan orang dalam tentang budaya influencer. Joseline's Cabaret longgar dan tanpa filter dengan cara yang jarang dilakukan sabun realitas lagi, memberikan pesona penenang pada acara tersebut. Saya tidak bisa berpaling. Hilang sudah estetika terawat dari bintang media sosial. Streamer pemberontak - salah satu dari sekian banyak layanan khusus yang saat ini mengisi kekosongan mainstream seperti Netflix dan Hulu - tidak tertarik untuk meredam kejutan. Zeus ada di hadapan Anda.
Memang harus begitu. Pendiri Zeus - bintang YouTube dan Vine DeStorm Power, King Bach, dan Amanda Cerny - menginginkan perusahaan untuk mengutamakan kreator sejak awal. "Seluruh filosofi kami adalah bahwa kami ingin memberi lampu hijau kepada orang-orang, bukan pertunjukan," kata presiden dan CEO Zeus Lemuel Plummer kepada Verge tak lama setelah peluncurannya. Jaringan ini memahami budaya influencer hingga ke gigi: bagaimana bintang-bintangnya harus terus menanamkan relevansi dalam duniawi, bahkan ketika itu adalah sesuatu yang mudah seperti latihan menari. Bersama dengan pemain lain di ruang influencer - termasuk situs langganan dewasa OnlyFans dan TikTok, yang keduanya baru-baru ini menggeser poros kekuasaan bagi para kreator, menjadi lebih baik dan lebih buruk - Zeus mengkalibrasi ulang peralatan ketenaran, bagaimana kita memahaminya dan siapa yang mendapat akses ke sana.
Ada rayuan di balik keberanian dekoratif streamer; bagian terbesar dari acaranya - ditulis dan tidak ditulis - keras, kasar, dan konfrontatif yang manis. Ini murni, tarif maksimalis yang tidak dapat disangkal. Sebuah acara memasak yang dipandu oleh seorang model Instagram semi-tenar (Shirtless Chefin With Don Benjamin), dan sebuah serial pendek yang ditulis dengan naskah menceritakan petualangan para pekerja seks yang terkadang lucu (Bad Escorts). Selama pertengkaran hebat di awal musim ini di Joseline's Cabaret, seorang wanita mengejek wanita lain dengan menarik seikat tenunannya dan memasukkannya ke dalam bagian tengah tubuhnya (dengan mudah salah satu hal paling konyol yang pernah saya lihat di TV). Para pemeran sangat fasih dalam bahasa pergaulan di media sosial; mereka secara teratur menciptakan mantra-mantra yang berfungsi ganda sebagai meme yang siap pakai -" Daging sapi adalah olahraga jalang yang bangkrut, " kata seseorang, kelelahan karena pertengkaran terus-menerus. Di Zeus, kesenangan adalah kerusuhan sensorik 360 derajat.
Memberikan kebebasan kepada influencer juga yang memberikan daya tarik viral pada Zeus. Momen-momen dari acara-acara jaringan dengan cepat menemukan jalannya ke media sosial dan ke dalam teks grup, menarik kita dan menjadi umpan meme yang dapat didaur ulang. Sebelum saya mendengar tentang Joseline's Cabaret atau The Real Blac Chyna, salah satu dari sabun realitas gaya hidup marquee-nya, saya menemukan cuplikan dari acara tersebut di Twitter, di mana humor, pathos, dan empati berjalan beriringan. Program Zeus merupakan produk media sosial dan dibuat untuk media sosial.
Pada bulan April, sebuah komentar tentang aborsi salah satu anggota pemeran baru-baru ini menjadi viral dan menemukan kehidupan kedua di TikTok. Komentar seperti itu tidak dimaksudkan untuk menjadi bahan lelucon, namun seperti kebanyakan program Zeus, komentar itu tetap mendapat penonton. Tetapi karena serial seperti Joseline's Cabaret menolak untuk tetap menjadi satu bentuk yang statis, masih ada ruang untuk kelembutan dan persaudaraan di tengah keburukan yang sesekali terjadi. Seiring berjalannya serial ini, para pemeran berbagi cerita tentang pelecehan, tunawisma, dan perdagangan seks dengan harapan dapat memberikan kembali kepada para wanita yang telah menghadapi badai yang sebanding. Rasa sakit pribadi menjadi cairan pemantik mereka.
Mekanisme TV realitas modern membutuhkan polesan tertentu. Untuk semua genre yang seharusnya nyata, tetap ada elemen yang mendasari konvensionalitas naskah. Waralaba - dari Housewives dan Married to Medicine hingga Vanderpump Rules - bersandar pada formula yang dapat diprediksi: Apa yang terlihat nyata, pada kenyataannya, adalah orkestrasi alur cerita, pengkhianatan, dan pengkhianatan yang cermat oleh produser yang mencoba memperbesar ketegangan dan keintiman asam dari anggota pemeran. Namun, ada sesuatu yang memabukkan tentang apa yang terungkap di layar. Zeus menghindari semua itu. Film ini terasa seperti sebuah fantasi realitas yang sesungguhnya. Film ini menemukan kesamaan di antara yang tidak umum dan kenyamanan di antara yang tidak nyaman. Ini Bravo pada steroid. Apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan - dan kemudian beberapa.
Itu bukan berarti streamer tanpa kesalahan. Beberapa acaranya lebih mengutamakan komedi daripada kepedulian, terkadang dengan hasil yang buruk. Pada One Mo 'Chance, serial kencan yang menempatkan mantan kontestan I Love New York, Chance, di kursi bujangan, identitas trans diperlakukan sebagai punchline berulang. Dalam menempatkan nilai premium pada nilai kejutan, sisi humaniora One Mo' Chance dibuang untuk sesuatu yang murah dan mudah. Pada episode 3, penghinaan menjadi terlalu sulit untuk ditanggung dan saya berhenti menonton. Namun, ketidaksukaan sesekali semacam itu adalah bagian dari kredo jaringan. Secara keseluruhan, Zeus menunjukkan bahasa yang tidak terkait dengan politik kesopanan dasar. Zeus tidak tertarik untuk bermain baik atau dalam pengampunan. Zeus hanya ingin membuat lebih banyak suara. Untuk menjadi sekeras mungkin.
Janji era streaming bukanlah jaringan satu ukuran untuk semua; tidak ada satu platform pun yang bisa menjadi alfa dan omega televisi, bahkan Netflix pun tidak, cobalah semaksimal mungkin. Apa yang sekarang terlihat dengan platform khusus seperti Zeus adalah apa yang seharusnya diwakili oleh streaming selama ini, dan mungkin apa yang masih bisa diupayakan untuk diwakili: streamer silo yang memberi makan keinginan kita yang paling khusus.
