Perilisan Black Panther tidak seperti sebelumnya. Dampaknya, langsung dan abadi, bersifat kosmik. Bahwa film ini ditayangkan perdana selama tahun-tahun Trump, periode distopia pada tahun 2018 ketika kehidupan orang kulit hitam terasa lebih genting dari biasanya dan panggilan untuk pahlawan super kulit hitam lebih mendesak, memberikan pesan khusus pada film ini. Itu adalah fenomena tiga kali lipat - kemenangan komersial, kritis, dan budaya.
Raja T 'Challa adalah pahlawan zaman baru untuk waktu yang baru dan tidak pasti. Tidak asing dengan peran yang lebih besar dari kehidupan, Chadwick Boseman membawa ketenangan dan karisma ke dalam penampilannya bersama dengan ansambel semua bintang yang termasuk Lupita Nyong'o dan Michael B. Jordan. Black Panther memiliki gigi, dan cukup cerdas untuk menghindari jebakan representasi yang mudah dalam industri yang kelaparan akan warna dan makna. Sebuah penghargaan untuk sutradara Ryan Coogler dan penulis skenario Joe Robert Cole, film ini lebih dari sekadar keajaiban untuk diakui; itu adalah ukuran kemajuan yang nyata. Film ini berbicara kepada kami dan kami menjawabnya. Masa depan baru bagi orang kulit hitam - yang rumit dan subur dan bebas - terbuka.
Salah satu masa depan yang tak terduga adalah meninggalnya Boseman, pada tahun 2020, akibat kanker usus besar. Waralaba dibangun di atas kekuatan bintang, dan tanpa Boseman, salah satu yang paling cemerlang dan paling menjanjikan dari Marvel, Black Panther: Wakanda Forever dihantui oleh ketidakhadirannya, terbungkus dalam jenis kesedihan yang tidak bisa diabaikan. Jarang sekali film MCU menyalurkan gejolak kesedihan dengan fokus yang tak tergoyahkan seperti itu (WandaVision hampir mendekati penggambaran yang tidak konvensional tentang sakit hati pasangan dan gempa susulan psikologisnya). Penempatan posisinya aneh tapi efektif. Saya ragu-ragu untuk menyebut Wakanda Forever sebagai jenis baru film superhero blockbuster - film ini belum sepenuhnya menemukan kembali roda filmnya - tetapi hampir mendekati. Coogler telah melengkapi sekuelnya dengan kosakata yang berubah: Sekuel ini berbicara dari tempat kehilangan seperti halnya kemenangan. Kesedihan adalah bahasa ibunya.
Sang raja telah meninggal, dan mata dunia sekali lagi tertuju pada Wakanda. Ratu Ramonda (Angela Bassett) telah naik takhta, dan, pada tahun sejak kematian putranya, melakukan yang terbaik untuk mempertahankan kedudukan negara Afrika sebagai kekuatan yang berdaulat. Satu-satunya negara yang diketahui memilikinya, Wakanda tetap kaya akan vibranium - bijih mistik yang digunakan untuk membuat persenjataan dan teknologi mutakhir - dan menolak untuk berbagi sumber dayanya dengan sekutu (dalam satu adegan awal, tentara Prancis berusaha mencuri beberapa dan dengan cepat mendapatkan pantat mereka ditendang oleh agen Dora Milaje yang menyamar). Keserakahan menjadi pemicu segala macam konflik sepanjang sejarah, Cooler dan Cole sangat tertarik untuk memulai cerita dengan cara seperti itu. Pemerintah AS memulai operasi pelacakan vibranium di Samudra Atlantik, tetapi secara misterius digagalkan oleh kekuatan yang tidak diketahui - orang-orang Talokan, sebuah kerajaan bawah laut yang menjadi rumah bagi satu-satunya mata air vibranium lainnya di Bumi.
Namor (Tenoch Huerta Mejía) adalah pemimpin mereka yang terluka, dan bertekad untuk merahasiakan keberadaan Talokan. Dia memiliki kekuatan super mutan - kekuatan tinggi, regenerasi akuatik, dan penerbangan (berkat sayap di pergelangan kakinya) - dan memerintahkan bangsanya dengan tangan yang cermat dan tegas. (Dalam komik, Namor dikenal sebagai Sub-Mariner dan berasal dari Atlantis.) Operasi penambangan mengancam untuk mengekspos utopia samudera sehingga ia menyusun rencana untuk menghentikannya: membunuh ilmuwan jenius yang membangun perangkat pelacak vibranium (Riri Williams, memperkenalkan Ironheart ke MCU) dan bersekutu dengan Wakanda melawan dunia permukaan. Tapi Wakanda menolak. Dan kedua negara menemukan diri mereka menatap perang yang hampir pasti.
Perang, ternyata, tidak cukup persuasif seperti prinsip-prinsip yang menjiwai di baliknya. Seperti nafsu pemerintah AS yang tanpa henti untuk mendapatkan pengaruh global. Atau kemarahan yang dirasakan Shuri (Letitia Wright) karena kehilangan saudaranya, dan cara yang sangat nyata yang mendorongnya untuk bertindak. Atau bagaimana kejahatan Namor, jika memang harus disebut demikian, berakar di suatu tempat yang lebih dalam, di suatu tempat yang lebih manusiawi. Dia dipotong dari kain antiheroes MCU klasik. Seperti Wanda. Seperti Kang. Namor dihibur dalam paradoks dan tidak sepenuhnya tidak dapat dibenarkan dalam kemurkaannya. Semuanya ada pada seberapa bagus cerita latar belakangnya disangga: Dia adalah keturunan suku Meso-Amerika abad ke-16 yang melarikan diri dari perbudakan dan terpaksa mencari perlindungan di bawah air. Dia adalah orang yang selamat dari orang-orang yang belajar bertahan hidup dalam kondisi yang mengerikan. Moralnya memiliki bobot.
Semua sentuhan Coogler yang menentukan hadir. Dia mengadopsi hibriditas diasporik yang sama yang membuat Black Panther asli menjadi prestasi tunggal (desainer produksi Hannah Beachler dan desainer kostum Ruth Carter keduanya kembali untuk sekuelnya). Kali ini, di luar ladang zamrud Wakanda dan pasar yang penuh sesak, kita diperkenalkan ke eden akuatik Namor. Apa yang dirancang Beachler dan Carter adalah ramuan visual yang diambil dari cerita rakyat Maya: pakaian, ucapan, dan arsitekturnya semuanya dijalin dengan detail Pribumi yang mencolok. Namun, salah satu kegagalan besar film ini adalah kita tidak menghabiskan lebih banyak waktu berkelok-kelok di kota bawah laut, mendapatkan wawasan tentang orang-orang dan budaya mereka.
Saya telah diberitahu sebelumnya bahwa trauma membeku di puncaknya. Hal ini menuntut kita untuk meredam langkah kita, bahwa kita mengambil stok dari totalitas apa yang terjadi, rasa sakit yang berdarah-darah. Ramonda dan Shuri melakukan yang terbaik untuk memikul kesedihan yang tak terbayangkan, untuk mengingat apa yang hilang dari mereka. Masalahnya, film superhero - logika naratifnya - menuntut momentum tertentu. Mereka harus terus bergerak. Mereka berkedip seperti buku komik, panel demi panel, tidak pernah beristirahat terlalu lama sebelum adegan berikutnya. Kesedihan meminta hal yang sebaliknya dari kita. Kesedihan ingin kita berhenti sejenak, untuk memperlambat langkah kita. Di sinilah Wakanda Forever paling bertentangan: Ia kesulitan memutuskan apa yang harus dirasakannya, emosi apa yang ingin ia tuju. Tapi mungkin itulah film yang lebih benar. Yang lebih jujur. Film ini tidak begitu rapi. Ini tidak pantas tapi lebih rentan sebagai hasilnya.
Aspek sentral yang membuat Wakanda Forever menjadi film Marvel yang unik - kesedihan sebagai pusatnya - juga merupakan aspek yang menurut saya paling tidak memuaskan. Tentu saja, Anda tidak bisa mengabaikannya dalam film seperti ini. Anda tidak bisa menghindari kabut yang muncul dan rasa sakit yang rasanya tidak akan pernah hilang. Anda harus mengitarinya. Anda harus menghadapinya secara langsung. Dalam beberapa hal, Anda harus menjadikannya sebagai cerita.
Dan seperti apa itu terlihat, apa yang terwujud dengan indah dalam sebuah film seperti Wakanda Forever, adalah apa yang selalu terlihat seperti: wanita kulit hitam yang cakap dan penuh perhatian - para ibu dan saudari dan teman - memanfaatkan kesedihan yang telah mereka alami dan tidak membiarkannya memanfaatkan mereka. Bahkan dalam utopia Afrofuturis, fakta kehidupan orang kulit hitam tetap bertahan: Bahkan para pahlawan super kita pun tidak dapat mengalahkan kematian.
Dan ketika mereka tidak terbukti tak terkalahkan - lalu apa? Mereka yang masih tersisa menemukan cara untuk berjuang, untuk menyembuhkan. Ini adalah kisah kuno, dan secara tragis terlalu nyata. Ini adalah salah satu yang mungkin pernah Anda dengar sebelumnya. Ini adalah salah satu yang tidak pernah kehilangan makna.