Itu terjadi pada suatu malam, antara tahun 2000 dan 2005. Dia bersumpah bahwa itu terjadi, tetapi dia tidak bisa lebih spesifik tentang waktunya.
Apa yang Summer Burkes ingat adalah apa yang dilihatnya. Dia berada jauh di padang pasir bersama beberapa temannya, mengembara lebih dalam - tidak ada kehidupan yang terlihat. Kemudian, pada suatu titik, pada suatu jam yang gelap dan tak tentu, dia tiba di sebuah kamp yang ditinggalkan. Ada tenda-tenda kargo. Dan sebuah menara pengintai, yang ia panjat. Di puncaknya terdapat sebuah platform kecil; di atasnya terdapat satu set TV, yang berkedip-kedip, dan beberapa peralatan komunikasi tua yang berdebu. Burkes mendengarkan transmisi yang diputar berulang-ulang. Transmisi itu memberitahunya di mana dia berada: planet Arrakis. Transmisi itu juga memberitahunya alasan mengapa tidak ada orang di sana: Mereka semua telah dimakan oleh cacing pasir. "Yang satu itu membuat bulu kuduk saya berdiri," kata Burkes. Dia berlari kembali ke bawah, memindai daerah itu, panik, untuk mencari tanda-tanda cacing.
Bahaya itu tidak, secara tegas, nyata. Burkes sedang berada di Burning Man, konfab tahunan yang membara di Gurun Black Rock Nevada. Dan kamp hantu itu, yang sekarang dia yakini, duduk di kenyamanan masa kini di rumahnya di California Utara, adalah instalasi seni yang dirancang untuk membawa Gen Xers kutu buku seperti dirinya ke Arrakis, latar Dune karya Frank Herbert. Sebuah planet yang diselimuti lautan gurun yang terik, pasir pasang surutnya bergelombang dengan geliat bawah tanah dari cacing-cacing raksasa yang tak terlihat. Berjalanlah melintasi permukaannya dengan gerakan yang terlalu rata, terlalu mirip dengan kehidupan, dan makhluk-makhluk itu akan mendengar Anda, melonjak ke angkasa, dan menyerang.
Apakah itu yang dimaksud dengan Burning Man? Adegan bermain peran dari fantasi favorit Anda, dengan sedikit horor Herbertian yang menakutkan? Anda akan dimaafkan jika berpikir tidak. Selama bertahun-tahun, acara tersebut - diharapkan kembali ke padang pasir pada tahun 2022 setelah dua tahun absen Covid - telah mewakili semacam kota tandingan di atas bukit, didirikan di atas woozeries Pantai Barat yang mabuk dan prinsip-prinsip hidup yang penuh cinta, sebuah eksperimen sosial radikal selama seminggu yang didukung oleh ekonomi hadiah. "Banyak omong kosong," kata John Law, salah satu pendirinya. Dia sedikit kesal, karena semakin besar Burning Man, semakin banyak peminatnya yang paling bersemangat tampaknya salah mengartikan awal geeky-nya. "Pada kenyataannya," katanya, "budaya pop adalah pengaruh yang jauh lebih besar." Meskipun hampir tidak ada yang membicarakannya, "budaya pop adalah pengaruh yang jauh lebih besar. " Meskipun hampir tidak ada yang membicarakannya, asal mula Burning Man adalah Mad Max. Itu adalah Lawrence of Arabia. Dan itu, yang sangat krusial dan dengan cara yang tidak pernah diakui dengan benar, Dune.
Tapi Burning Man dimulai di pantai, kata Anda. Sangat bagus: Pada tahun 1986, Larry Harvey dan kawan-kawan membakar boneka kayu setinggi 8 kaki di Pantai Baker San Francisco dan membuat kegembiraan yang tak terlupakan sehingga mereka terpaksa melakukannya lagi tahun berikutnya. Kemudian tahun berikutnya, dan tahun berikutnya, sampai pesta menjadi sangat gaduh sehingga polisi menutup mereka. Jadi Harvey memanggil Law, yang teman-teman isengnya yang punkish dan terobsesi dengan sci-fi di Cacophony Society punya ide: Mari kita bawa ke padang pasir. Tahun itu adalah 1990, awal dari Burning Man. "Kami menggambar garis di tanah dan melangkah melewatinya, dan itu sepenuhnya transformasional, " Law menceritakan dalam Spark, salah satu dari banyak film dokumenter Burning Man.
Pada awal tahun pertama "di playa" - Burner-speak untuk Black Rock - obsesif Dune di kru menyarankan semua orang untuk membuat pakaian diam tiruan, referensi ke pakaian tubuh yang pas bentuknya yang mendaur ulang cairan berharga dan menjaga Fremen penghuni gurun Arrakis tetap hidup ketika mereka menjelajah di luar keamanan desa pegunungan mereka, yang dikenal sebagai sietches. " Mereka berakhir dengan sedikit kompromi yang membutuhkan lebih sedikit pekerjaan kostum, dan menutupi seluruh tubuh mereka dengan lumpur playa, " kata Law. Pada tahun-tahun berikutnya, para peserta akan membawa Duneries mereka sendiri ke dalam proses. " Saya ingin mengumpulkan kelompok yang akan tertarik untuk membangun sietch Fremen di playa, " satu mengumumkan di papan pesan ePlaya pada tahun 2007. Burner lain, pada tahun 2005, menyebut ambulans yang dinonaktifkan yang dia tumpangi sebagai "cacing. "Selama bertahun-tahun, Burkes dan seorang mantan pacarnya berfantasi tentang membangun cacing raksasa yang keluar dari pasir playa.
Burkes mulai pergi ke Burning Man pada tahun 1998, kembali ketika tidak ada LED dan semuanya tampak sedikit lebih kotor, sedikit lebih Arrakeen. " Semua api dan debu dan logam, " katanya. Dia adalah seorang penulis musik dan kehidupan malam untuk SF Bay Guardian pada saat itu; setelah melaporkan sebuah cerita tentang Departemen Pekerjaan Umum Burning Man, dia segera bergabung. Mereka adalah kru yang bertanggung jawab untuk membangun, dan kemudian merobohkan, infrastruktur fisik acara setiap tahun, jadi bagi mereka, beberapa bagian paling bermakna dari Burning Man terjadi ketika gurun sebagian besar kosong. Di dalam tim, Burkes akhirnya duduk dalam peran dispatcher - "MC lalu lintas radio semua orang, mata yang melihat semuanya," seperti yang dia katakan. Salah satu inovasi pertamanya dalam pekerjaan itu adalah menemukan cara untuk mengidentifikasi saat yang tepat ketika fase publik dari setiap siklus kehidupan Burning Man benar-benar dimulai. "Sebelum acara, itu sangat bagus dan tenang dan gelap, " katanya. "Kemudian semua orang yang keras, cerah, dan blinky sampai di sana, dan tanda pertama adalah techno yang menggetarkan lantai gurun. Anda bisa merasakannya di tulang dada Anda. "Itu adalah isyaratnya. Dia akan mengklik walkie-talkie-nya dan mengumumkan kepada staf: "KAMI MEMILIKI TANDA CACING. "
Bagi anggota krunya, momen itu selalu sedikit mengecewakan, dan hanya menjadi lebih dari itu karena Burning Man semakin cerah dan berkilau dari waktu ke waktu. "Kami menyukai gurun karena sifatnya yang transformatif, " katanya. "Sangat sunyi sehingga menekan telinga Anda - sampai ada wormsign. "Ditambah lagi, Burkes menambahkan, ada sungai bawah tanah yang mengalir di bawah Black Rock, dan dia membayangkan bahwa makhluk-makhluk di dalamnya mungkin membenci irama empat lantai itu. "Ada sesuatu yang masuk akal di padang pasir tentang berjalan dengan langkah yang tidak rata dan tidak mengingatkan cacing pasir ke lokasi Anda, " katanya.
LED dan para penikmat ekstra menjijikkan bukanlah satu-satunya perubahan yang menandai evolusi Burning Man. Yang paling jelas, yang terus terang Burkes lelah membicarakannya, adalah masuknya pekerja teknologi dan CEO mereka yang suka pamer. Pada titik ini, hampir semua orang di Bay Area pernah atau mengenal seseorang yang pernah ke Burning Man. Ada seorang profesor di Stanford yang mempelajari pengaruh acara tersebut terhadap pengembangan perangkat lunak. Dalam rumusan Elon Musk yang terkenal, Burning Man adalah Silicon Valley. Terlepas dari perasaan Anda tentang hal itu, kemunafikan atau setidaknya ironi yang lucu, pertimbangkan ini: Semuanya kembali ke Dune.
Kisah Frank Herbert adalah salah satu kisah yang akan dikenali oleh para pembakar teknologi pada tingkat sel: Seorang anak laki-laki jenius mengembara ke padang pasir, menggunakan banyak obat, dan menemukan kejernihan Buddhis. Meskipun Herbert tidak terlalu peduli dengan komputer, dan mengatur epiknya di masa depan yang jauh tanpa komputer, dia tetap menggunakan kata komputasi untuk menggambarkan kemampuan manusia super dari pahlawannya, Paul Atreides: Paul " melihat jalan di depan mereka di planet yang bermusuhan ini, " tulis Herbert di Dune. " Dia memfokuskan kesadaran prescient-nya, melihatnya sebagai perhitungan masa depan yang paling mungkin, tetapi dengan sesuatu yang lebih, tepi misteri - seolah-olah pikirannya mencelupkan ke dalam beberapa strata abadi dan mengambil sampel angin masa depan. "Kedengarannya sangat mirip dengan apa yang disebut flow state yang begitu dipuja oleh elit pengkodean Silicon Valley.
Manusia telah mencari, dan kadang-kadang menemukan, diri mereka sendiri di padang pasir setidaknya sejak awal sejarah yang tercatat. Bagi non-pribumi, lanskap - kekosongan dan kekurangannya - menawarkan kemungkinan transformasi spiritual. Herbert, yang lahir di sudut Washington yang beriklim sedang, tidak terkecuali. Dia berusia 36 tahun dan bekerja sebagai jurnalis ketika dia pergi ke miniatur Sahara di negara bagian Oregon: hamparan bukit pasir pesisir yang dramatis tepat di luar kota Florence. Sekelompok konservasionis dan ahli ekologi internasional telah berkumpul di sana untuk mempelajari kekuatan destruktif dari bentang alam yang digerakkan oleh angin ini, yang tidak hanya mengancam Florence tetapi juga kota-kota dari Chili ke Libya hingga Israel. Herbert mengusulkan untuk menulis cerita majalah tentang subjek tersebut. "Gelombang-gelombang ini bisa sama dahsyatnya dengan gelombang pasang dalam hal kerusakan properti," tulisnya dalam sebuah surat kepada agennya, Lurton Blassingame, "dan mereka bahkan telah menyebabkan kematian. "
Bless Blassingame. Dia berpikir bahwa kisah tentang pasir yang maju "cukup terbatas daya tariknya," mengirim Herbert berputar ke alam dunia lain. Yakin bahwa sebuah novel mungkin lebih baik mengakomodasi obsesi ekologis barunya, ia menghabiskan delapan tahun berikutnya untuk menulis dan menyempurnakan epik 188.000 kata yang berlatar belakang mitos, gurun yang mengerikan. Cukup adil untuk menyebut daya tarik Dune, sejak diterbitkan pada tahun 1965, cukup tidak terbatas.
Kira-kira sepersepuluh permukaan Bumi adalah gurun; di Arrakis, tentu saja, proporsinya naik satu urutan penuh, menjadi (tidak begitu) keren 100 persen. Itulah fiksi ilmiah untuk Anda: pembesaran ekstremitas terpencil ke proporsi ukuran planet, untuk "mendefinisikan", "dalam kata-kata Bill Ransom, seorang teman lama dan kolaborator Herbert," apa itu menjadi manusia. "Mengenai jenis manusia seperti apa yang mungkin ditemukan di tungku api Arrakis, Herbert melihat jauh di luar pengembaraan gurun pasirnya sendiri untuk mendapatkan jawabannya, ke kehidupan T. E. Lawrence, penyair-pejuang Inggris yang membangkitkan perlawanan Arab terhadap Turki selama Perang Dunia I dan yang, dalam sirkularitas yang memusingkan, juga memengaruhi para pendiri Burning Man. "Peristiwa bersejarah ini," tulis putra Herbert, Brian, dalam pengantar Dune, "membuat Frank Herbert mempertimbangkan kemungkinan orang luar yang memimpin pasukan asli melawan penjajah yang korup secara moral di dunia gurun, dalam prosesnya menjadi sosok seperti dewa bagi mereka. "Atau, seperti yang dikatakan Mr Dryden dalam biopik Lawrence '62: "Hanya dua jenis makhluk yang bersenang-senang di padang pasir: Badui dan dewa. "
Itulah yang dilakukan gurun pasir, dalam cerita: Mereka membuat nabi-nabi manusia. Semua yang hebat, dari Musa hingga Mad Max, telah selamat dari panas, dan untuk jumlah mereka, Dune menambahkan nama M lain: Sang Mahdi. Bahasa Arab untuk "yang dibimbing" - Mahdi adalah penyelamat akhir zaman dalam Islam - itulah yang disebut oleh penduduk asli Fremen sebagai pemimpin baru mereka, Paul.
Ketika Harvey, Law, dan Burner generasi pertama lainnya menarik garis di pasir Gurun Black Rock, mereka bermain sebagai Paul Atreides. Mereka bersenang-senang, tetapi mereka keluar sebagai abadi. Tiga puluh tahun kemudian, orang-orang masih mengikuti mereka, mencari makna, dan mungkin sentuhan kesalehan, atau " perhitungan, " setiap kali mereka mengembara ke padang pasir. Yang sekarang ini bukan lagi gurun pasir, melainkan "negeri ajaib orang dewasa yang berkilauan", seperti yang dikatakan Burkes. Dia berhenti pergi ke Burning Man pada tahun 2016. "Delapan belas, 19 tahun sudah cukup," katanya. "Tidak ada hujan di Arrakis. "
Juga tidak ada banyak kedamaian. Herbert tidak hanya menulis satu buku Dune, sebuah fakta yang mungkin dilupakan oleh beberapa penggemarnya. Dia menulis enam buku, dan Paul tidak lama menjadi pahlawan di antara buku-buku tersebut. Segera setelah kemenangannya di Arrakis, Sang Mahdi memimpin jihad antar galaksi selama 12 tahun yang merenggut nyawa 60 miliar orang. Itu setara dengan delapan Bumi. Kadang-kadang, seorang pria pergi ke padang pasir, menjadi mesias, dan berakhir menjadi monster sialan.
