Tragedi Alan Moore, jika ada, adalah bahwa karya komiknya di tahun 1980-an - Watchmen, V for Vendetta - selalu disalahpahami oleh audiens yang terlalu bersemangat untuk mempelajari pelajaran yang salah. Penulis asal Inggris ini telah menghabiskan karirnya dengan memohon kepada para pembaca untuk bersikap skeptis terhadap para pahlawan super, untuk mempertanyakan motif dan kebaikan mereka. Namun, mereka tampaknya berniat untuk melewatkan maksudnya.
Moore sendiri tampaknya sangat menyadari ketidakberuntungan ini. Dalam beberapa wawancara langka yang dia berikan selama beberapa minggu terakhir untuk mempromosikan koleksi cerita barunya, Illuminations, dia mendapati dirinya sekali lagi menjawab pertanyaan tentang genre yang dia tinggalkan beberapa dekade yang lalu, dan sekali lagi menjelaskan karyanya. "Ketika saya melakukan hal-hal seperti [Miracleeman] dan Watchmen ... Mereka mencoba menunjukkan bahwa setiap upaya untuk mewujudkan tokoh-tokoh ini dalam konteks realistis apa pun akan selalu aneh dan mengerikan, " katanya baru-baru ini kepada GQ. Sebaliknya, ia menambahkan, penggemar hanya berpikir, " Eh, ya, superhero yang gelap dan menyedihkan, seperti, keren. "
Dalam hal ini, Moore benar. Dan dalam pembelaan para pembaca, superhero gelap itu keren. Tapi maksud Moore lebih dari itu; dia ingin orang-orang menyadari bahwa mengharapkan penyelamat adalah tugas bodoh dan siapa pun yang mencoba kepahlawanan pada tingkat itu pasti akan tercabik-cabik. Moore hanya ingin mengilustrasikan betapa konyolnya hal itu akan terlihat jika seseorang benar-benar mencobanya.
Mungkin di situlah kesalahannya, mencoba mengkritik pahlawan super di media yang secara praktis menciptakan mereka. Mungkin penolakan penggemar untuk mendengar apa yang Moore coba katakan mencerminkan selera mereka untuk status quo dalam bercerita, dengan perkelahian dan melodrama sering menggantikan busur emosional sejati atau pertumbuhan pribadi dalam bentuk apa pun. Steve Rogers dan Tony Stark lebih suka saling memukul daripada pergi ke terapi; Joker menari-nari di tangga dan menjadi anak poster untuk pria yang tidak puas, daripada sebuah disquisition tentang bagaimana mereka menyalurkan kemarahan mereka.
Moore telah berbicara lebih dari sekali tentang efek kekanak-kanakan yang dia yakini dimiliki oleh komik, komik superhero, dan film yang didasarkan pada komik tersebut pada penontonnya. Dia merasa terkejut, dia baru-baru ini mengatakan kepada The Guardian, bahwa ribuan orang dewasa "berbaris untuk melihat karakter dan situasi yang telah diciptakan untuk menghibur anak laki-laki berusia 12 tahun - dan selalu anak laki-laki - 50 tahun yang lalu." Ini menyiratkan, lanjutnya, bahwa penonton mendambakan karakter dan situasi yang telah diciptakan untuk menghibur anak laki-laki berusia 12 tahun - dan selalu anak laki-laki - 50 tahun yang lalu. " Ini menyiratkan, lanjutnya, bahwa penonton berteriak-teriak untuk "masa yang lebih sederhana, realitas yang lebih sederhana," dan pemikiran semacam itu "sering kali bisa menjadi pendahulu fasisme. "
" Infantilisasi " mungkin merupakan jembatan yang terlalu jauh; sama dengan fasisme. Tarif superhero sering kali hanya merupakan bentuk pelarian favorit penggemar, sesuatu yang dapat mereka nikmati dan tonton secara kritis. Pandangan Moore juga tampaknya terfokus pada dunia sinematik Batman daripada, katakanlah, Black Panther atau Deadpool atau Captain Marvel. Tapi ada sesuatu tentang budaya yang, paling tidak, reduktif. Media, dalam komik dan film, sering menempatkan konflik dalam binari baik dan jahat, peristiwa yang harus "dimenangkan" atau "dikalahkan", atau diatur untuk berulang dalam siklus tanpa akhir.
Apakah ini berarti Moore benar? Mungkin, tapi pada akhirnya argumennya melukiskan penggemar komik dengan goresan yang terlalu luas. Tidak semua orang yang menyukai Rorschach gagal menyadari bahwa dia adalah sebuah satir; orang-orang menonton The Boys lebih dari sekadar kepala yang meledak. Tidak semua penggemar Marvel menyukai Captain America dengan semangat seperti anak berusia 12 tahun di tahun 1950-an. Beberapa orang hanya ingin menonton pahlawan dengan palu melawan pria yang pernah berperan sebagai Bruce Wayne dan menyebut Valkyrie sebagai "raja". "
Tapi yang benar adalah bahwa orang-orang jahat-baik Moore tidak pernah sepenuhnya berhasil menyampaikan maksud mereka. Mereka dimaksudkan untuk menunjukkan bahwa mengidolakan pahlawan sering kali bermasalah - kemudian orang-orang mengidolakan mereka untuk itu. Tragedi Alan Moore bukan karena tidak ada yang memperhatikan karyanya. Mereka melihatnya dan berbisik, "Tidak."