Hampir dua jam memasuki durasi 2 jam-37 menit Eternals yang agak berlebihan, saya tersadar: Film ini buruk. Aneh dan meresahkan, itu adalah realisasi yang tidak berbeda dengan perasaan mengetahui bahwa Anda akan dicampakkan. Mantranya sudah rusak; tidak bisa dirangkai kembali. Selama lebih dari 100 menit sebelumnya, eksplorasi Chloé Zhao yang penuh perhatian tentang ras superhero abadi telah menarik perhatian saya sepenuhnya. Ada perkelahian, olok-olok, momen katarsis. Menontonnya terasa seperti mendapatkan teman baru. Tetapi segera menjadi jelas: Hanya itu yang saya rasakan. Kegembiraan saya datang dari pengalaman menonton film di teater, dikelilingi oleh banyak orang - bukan film itu sendiri.
Secara kultural, ada banyak hal yang harus dilakukan pada tahun ini. Sebagai sebuah zaman, era Covid-19 telah ditembakkan melalui peluang yang terlewatkan. Banyak di antaranya adalah tonggak sejarah pribadi - pernikahan yang ditunda, tahun pertama yang dihabiskan jauh dari teman sekelas. Yang lainnya lebih luas - pertandingan NBA yang dimainkan tanpa penggemar, Mulan tayang perdana di AS di Disney +. Tetapi ketika tahun 2020 berubah menjadi 2021, banyak hal berubah. Vaksin diluncurkan dan tempat-tempat musik dibuka; orang-orang mulai pergi ke bioskop dan membanjiri arena olahraga. Batu ujian budaya pop, dan cara orang menikmatinya, mulai muncul kembali, membawa serta sejumlah harapan. No Time to Die harus sangat bagus karena, bagi sebagian penggemar, film James Bond yang baru adalah pertama kalinya mereka melihat film besar di layar lebar selama berbulan-bulan. Hal yang sama juga berlaku untuk Dune. Eternals juga, itulah sebabnya apa pun yang kurang dari luar biasa terasa seperti mengecewakan - dan memang demikian.
Kekecewaan seperti itu berlimpah tahun ini. Tapi terus terang, tidak ada cara untuk menghindarinya. Penguncian pada tahun 2020 menyebabkan banyak permintaan terpendam untuk outlet budaya. Musim semi tanpa Coachella, musim panas tanpa film laris, musim gugur dan musim dingin tanpa banyak kemeriahan liburan yang biasa - hal-hal ini membuat banyak orang menginginkannya. Tentu saja, kami mengisi kekosongan dengan maraton streaming, podcast, dan TikToks, tetapi sulit untuk memperhitungkan fakta bahwa ada sesuatu, banyak hal, yang hilang.
Pada tahun 2021, banyak dari mereka yang kembali. Film-film yang tertunda seperti Dune dan film 007 baru menemukan jalan mereka ke layar Imax. Dan sementara kedua film tersebut sangat bagus, tidak ada film tahun ini yang memiliki udara Ohmygod, apakah Anda melihatnya? udara yang dilakukan Star Wars: The Force Awakens atau Black Panther. (Dari semua film itu, Shang-Chi dan Legenda Sepuluh Cincin yang paling mendekati. Mungkin Spider-Man: No Way Home, tapi film itu tayang di bioskop tepat saat ketakutan Omicron memuncak). Dan belum tentu karena mereka gagal menjadi prestasi pembuatan film. Kami hanya membutuhkan mereka untuk menjadi terlalu banyak. Seperti pelukan pertama mereka pasca-lockdown, orang-orang berharap perjalanan perdana mereka ke multiplex akan terasa monumental. Mungkin, di kepala saya, saya berharap pertemuan pertama saya dengan Eternals terasa seperti pulang ke rumah di Marvel Cinematic Universe. Ketika Eternals hanya terasa seperti perjalanan ke bioskop lainnya - waktu yang menyenangkan, tetapi jarang mengubah hidup - efeknya melankolis. Dan itu mungkin karena alasan yang bukan kesalahan film.
Pergeseran yang sedikit berbeda terjadi pada konsumsi TV. Selama tahun 2020, diet media memaksimalkan makanan yang menenangkan: Friends, The Office, The Circle. Sebagian besar dari itu terbawa ke tahun 2021, karena streaming menjadi sumber yang paling dapat diandalkan - jika bukan yang terbaik - sumber output budaya baru. Tentu saja, banyak program yang menantang yang muncul dalam dua tahun terakhir - I May Destroy You dan Mare of Easttown muncul di benak Anda - tetapi, jika ada, karantina mengenalkan kembali banyak pemirsa dengan acara yang santai seperti New Girl dan Schitt's Creek atau salah satu dari setengah lusin program genre eskapisme di Disney +. Tentu saja, beberapa orang menemukan, atau menemukan kembali, ongkos yang rumit seperti The Sopranos, tetapi ketika sampai pada kegembiraan atas pemrograman baru, acara-acara absurd seperti Tiger King dan Selling Sunset tampaknya paling banyak menarik perhatian - menawarkan bentuk penyetelan-sambil-menyetel yang tidak dimiliki oleh seri baru lainnya.
Secara musikal, hal-hal yang tidak begitu mengecewakan karena mereka lebih dari yang sama. Lil Nas X merilis album studio debutnya, Montero, dengan banyak pujian kritis, dan sementara rekamannya sangat bagus, single utama "Montero (Call Me By Your Name)" dan "Industry Baby" tidak pernah mencapai puncak tangga lagu "Old Town Road. "Rekaman studio kedua Billie Eilish Happier Than Ever menunjukkan semua aspek baru dari penyanyi tersebut, tetapi entah bagaimana dampaknya memucat dibandingkan dengan When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Album pertama Adele dalam enam tahun, 30, mungkin adalah yang terbaik, tetapi tidak memiliki hit yang melenyapkan chart seperti "Hello. " (Ini, perlu dicatat, adalah desainnya. Penyanyi itu mengatakan kepada Vogue awal tahun ini bahwa dia tidak ingin lagu lain yang akan meledak seperti lagu itu). Olivia Rodrigo 'Sour' Sour mempermanis kancah musik pop, tetapi pada akhir tahun 2021, dia dikalahkan oleh Taylor Swift dengan Red (Versi Taylor), yang luar biasa - tetapi juga mengulang album dari tahun 2012. Sementara itu, tidak satu pun dari artis-artis ini yang melakukan tur untuk mendukung musik baru mereka, mengurangi kedekatan rekaman ini dan memotong gebrakan di sekitar mereka. Satu-satunya tempat musik benar-benar hidup pada tahun 2021 adalah di headphone dan speaker.
Yang memunculkan pertanyaan yang tidak nyaman, jika tidak langsung sulit: Apakah pandemi telah mengubah apa yang diinginkan publik dari hiburan? Yang pasti, ini bukan pertanyaan "Apa itu seni? ", melainkan pertanyaan yang dimaksudkan untuk menyelidiki kedalaman dan batas kemampuan seni saat ini. Budaya pop selalu menjadi obat penawar, balsem, pujian dan komentar pada saat-saat di mana ia ada, tetapi biasanya ia ada di samping kehidupan yang dijalani. Dengan banyak hal yang masih tertunda, mengonsumsi budaya menjadi hal yang dilakukan orang saat mereka menunggu. Dengan demikian, apa yang mereka pilih untuk dikonsumsi berubah. Beberapa orang menginginkan kenyamanan atau pelarian - yang lain ingin kembali ke multiplex sesegera mungkin. Tidak ada yang pasti seperti perubahan.
Mungkin kemudian, pergeseran yang sebenarnya bukan pada produk budaya apa yang dibuat atau dihargai, tetapi pada bagaimana mereka dihargai. Keberhasilan sebuah film tidak lagi dapat diukur dalam box office yang luar biasa karena itu bukan hal yang baru lagi. (Tidak ada film yang menembus angka $ 100 juta di dalam negeri pada akhir pekan pembukaannya pada tahun 2021). Bahkan saat Tiger King atau Montero menggelegak melalui kebingungan, mereka masih tidak bisa mengatasi kenyamanan nostalgia Friends atau Red. Tanpa film atau tur konser yang dapat menggunakan "terjual habis" sebagai metrik kesuksesan, menjadi sangat sulit untuk mengukur apa yang benar-benar terhubung dengan orang-orang. Kapasitas maksimum masih agak berbahaya, membuat pertemuan dengan orang asing untuk menghargai minat yang sama menjadi langka. Bahkan pada saat-saat ketika hal itu terjadi - seperti malam Eternals saya - beban ekspektasi dapat membuat sulit untuk duduk dan menikmatinya;
Indikator terbaik untuk mengetahui apakah sesuatu diapresiasi oleh penggemar atau tidak adalah jika sesuatu itu menjadi tren di Twitter, seperti Squid Game, atau berubah menjadi meme, seperti Dune. Mungkin inilah alasannya, setelah bertahun-tahun bungkam, Netflix mulai merilis statistik tentang acara dan film yang paling banyak ditonton di platformnya. Pada tahun yang didominasi oleh " meh, " mungkin yang terbaik adalah menggembar-gemborkan kuantitas, bukan kualitas. Pada tahun 2021, tetap sulit untuk mengalami budaya dengan orang asing yang hidup dan bernapas bersorak-sorai, sehingga nilai apa pun ditentukan oleh jumlah orang yang melakukan streaming, atau men-tweet tentangnya. Ini adalah simulasi kehidupan sebelum Covid, penuh dengan konten yang terasa seperti kesan pucat di masa lalu. Bahkan persembahan terbaik pun terasa dihantui oleh apa yang terjadi sebelumnya, hantu-hantu yang secara tak kasat mata menyedot udara keluar dari ruangan;
