Rare est le voyant des lendemains. Pourtant, Morpheus incarne ce rôle avec brio. Dans les films Matrix, affamé de salut, il est le prophète noir de la quête de liberté de Sion. Un défenseur de l'héritage de l'humanité. Un capitaine judicieux avec le tempérament d'un moine bouddhiste. Il dégage une fraîcheur sophistiquée - grâce, en grande partie, à l'interprétation texturée de Laurence Fishburne dans la trilogie originale. Tirant son nom du dieu grec des rêves, Morphée est le messager de jours meilleurs, d'un avenir plus imaginatif. Sans lui, l'évasion du monde de code et de chaos des Wachowskis semble sans espoir. Les machines finissent par gagner ; la matrice se réécrit elle-même. Mais à travers les yeux de Morphée, la délivrance est possible.
Yahya Abdul-Mateen II est l'acteur idéal pour reprendre le rôle de Fishburne dans The Matrix Resurrections : C'est un voleur de scène qui a le don de faire vibrer le spectateur au plus profond de lui-même. Né à la Nouvelle-Orléans, cet homme de 35 ans a abandonné une carrière d'architecte pour se consacrer à Hollywood et a obtenu un diplôme de la Yale School of Drama. Depuis, il a incarné un gangster du Bronx des années 1970 (The Get Down), le super-vilain Black Manta (Aquaman), le génial être divin Doctor Manhattan (Watchmen) - pour lequel il a remporté un Emmy en 2020 - et le révolutionnaire noir Bobby Seale (The Trial of the Chicago 7). Plus tôt cette année, il s'est transformé en Candyman pour le remake du slasher de Nia DaCosta, un film d'horreur qui se doublait d'un commentaire social avisé sur la façon dont le vol culturel peut faire de nous des monstres. Abdul-Mateen a insufflé à chacun de ces personnages, dont beaucoup étaient déjà bien ancrés dans le canon de la culture populaire, une profondeur profonde et envoûtante.
Mais il ne s'agit jamais seulement du rôle, dit Abdul-Mateen. Chaque rôle est une chance de présenter une vision sans compromis. Car aucun acteur noir n'est son seul personnage. Lorsqu'un acteur - surtout s'il est noir - est capable d'apporter à un rôle une humanité totale qui ouvre une porte sur l'âme, il ouvre la voie à quelque chose d'encore plus extraordinaire. Cela ouvre la voie à un avenir pour Hollywood qui reflète les histoires et les conteurs noirs comme ils devraient l'être.
En définitive, c'est une question de prévoyance. Le besoin d'"images de demain", comme le disait l'auteur de science-fiction Samuel Delany en 1978, reste primordial. À l'époque, Delany appelait à un avenir plus noir dans la fiction. Un avenir plus étrange. Une telle image est arrivée 21 ans plus tard, avec The Matrix. Maintenant, avec Abdul-Mateen, nous en avons une autre. Il contribue à l'avènement d'une nouvelle ère prospère pour les acteurs noirs, qui leur offre plus d'autonomie, de pouvoir et de propriété à Hollywood. Lorsque nous discutons - d'abord par Zoom puis, après que la connexion ait inévitablement été interrompue, par téléphone - il traverse les rues de Londres en milieu d'après-midi sur la banquette arrière d'un taxi. C'est le début de l'automne. Il est en mouvement, il va d'un endroit à l'autre. Mais il est impatient de parler. Il se connecte. Il se branche. Yahya Abdul-Mateen II est prêt à offrir la vérité, rien de plus.
Yahya Abdul-Mateen II : Je devais avoir 14 ans. Je me souviens d'avoir essayé de me pencher en arrière, d'avoir essayé de faire ce mouvement où j'esquive les balles - d'avoir essayé de faire pousser une centaine de bras et de bouger si vite et si lentement que je me suis transformé en plusieurs personnes.
L'heure des balles. Sans aucun doute l'un des moments les plus cool du film ;
Pour moi, il s'agissait de ce qui pouvait être possible dans mon imagination, des différentes façons dont je pouvais maintenant sortir et me battre, des différents superpouvoirs que je pouvais imaginer avoir.
Neo ne pouvait le faire que parce qu'il se trouvait dans un monde virtuel, bien sûr - une "simulation interactive neuronale", comme le dit Morpheus. La réalité vous semble-t-elle parfois irréelle ?
[Rires.] Ouais, mec. On sort tout juste d'une putain de pandémie. Une des choses qui fait que la réalité semble un peu étrange - comme s'il y avait un changement dans l'univers - c'est le changement.
Quel est un exemple ?
L'une d'entre elles est notre rapport à la technologie, la façon dont nous communiquons avec les autres, le sentiment que nous pouvons être à plusieurs endroits à la fois. Cela a ouvert cette autre conversation que les gens ont sur ce qui est réel et ce qui ne l'est pas, ce qui est nécessaire pour faire l'expérience de la réalité. Plus nous avons ces conversations, plus nous devenons sensibles à la possibilité que tout cela ne soit qu'un rêve ou qu'une simulation ou une réalité alternative.
Pensez-vous qu'il est possible de donner un sens aux choses, de vivre une vie qui a du sens, si le monde ne semble pas si réel que ça ?
Absolument. Il est non seulement possible mais important de trouver un sens à tout. Vous savez, il faut souvent quelque chose, un monde de rêve ou un autre type d'expérience, pour vous propulser dans votre propre "monde réel", entre guillemets. "Tant que l'esprit et le cœur sont ouverts, vous trouverez un sens à tout ce que votre esprit vous permet de vivre.
On dirait que vous avez des idées compliquées sur la technologie ;
Je suis un hypocrite. J'aime quand ça m'aide, et je déteste quand ça ne m'aide pas. Les médias sociaux, c'est une réalité ultime à part entière. C'est un véritable univers. Les gens y passent autant de temps - c'est drôle que je dise " là ", car cela en fait un lieu réel - que dans le monde réel.
Est-ce sain ?
Vous devez respecter cette réalité. On ne veut pas être laissé pour compte, mais on ne veut pas non plus être tellement absorbé par cet autre monde, par le monde de la technologie, que l'on stagne dans celui-ci. Beaucoup de choses comptent encore dans ce monde - le toucher, les relations, les conversations réelles et l'inconfort. La technologie est conçue pour être pratique. Elle est conçue pour rendre les choses plus faciles, pour rendre la vie un peu plus confortable. Mais nous avons besoin d'inconfort. Nous avons besoin d'inconfort pour grandir.
D'une certaine manière, c'est le message de la trilogie originale de Matrix. Les Wachowskis nous ont montré un monde largement non blanc, peuplé de personnes qui, bien qu'opprimées, se battent pour un avenir meilleur. Des gens qui ne veulent pas être définis par la façon dont le statu quo les définit. Quelle est votre interprétation du futur qu'ils essayaient d'envisager ?
Je comprends ces allégories. Pour ma part, j'ai vu des messages sur les gens de la classe ouvrière. J'ai vu des messages sur les gens qui n'exercent pas l'autonomie qu'ils ont réellement dans la vie. Des gens qui, sans le savoir, sont coincés sur le tapis roulant, dont la vie est vécue pour eux plutôt que d'être vraiment libre.
Vous parlez d'autonomie. Que signifie ce mot pour vous, en tant qu'artiste noir ?
Cela signifie que toute l'idée de crossover passe à la trappe. Il y a une idée - qui n'est pas acceptée par tout le monde - selon laquelle, pour avoir du succès à Hollywood, il faut apaiser un marché non noir. Quand vous faites ça, vous compromettez certaines de vos pratiques et croyances culturelles. Vous compromettez une partie de vous-même. Quand l'artiste est complètement autonome - quand l'artiste noir est autonome - alors l'artiste noir est libéré de ce besoin d'acceptation, et ce que nous apportons à la table, ce que nous désirons, qui nous sommes culturellement, la façon dont nous parlons, la musique que nous écoutons, la façon dont nous nous habillons, nos vêtements, notre style, les histoires que nous décidons de raconter de la façon dont nous décidons de les raconter - elles sont automatiquement la norme. Elles sont automatiquement acceptées. Il ne s'agit que de qualité. Il ne s'agit pas de trouver un large public auquel s'identifier. Il ne s'agit pas de mettre les gens à l'aise. Il ne s'agit pas de s'asseoir dans une boîte. Il ne s'agit pas de se conformer. C'est à ça que ressemble l'autonomie.
Est-ce le but ultime pour vous ?
Depuis le début de ma carrière, je me suis concentré sur la liberté - la liberté d'expression et la liberté artistique. Il faut du courage. Il faut un esprit rebelle. Il faut une certaine force d'âme, mais il faut aussi le soutien des gens qui vous entourent pour soutenir cette vision et y croire.
Vos plus grands rôles ont tous été dans le genre - Black Manta, Doctor Manhattan, Candyman. Ce sont des personnages que nous connaissons, des personnages qui ont une histoire et un passé. Comment avez-vous réussi à vous les approprier ?
Vous devez vous identifier au personnage de manière significative. Il faut avoir une raison de dire oui à ce voyage qui est plus profonde que la popularité du personnage. Vous ne pouvez pas le faire simplement parce que c'est Morpheus ou parce que c'est Docteur Manhattan ou Black Manta. Ça ne te mènera pas assez loin. Il faut trouver son chemin, et s'approprier le personnage en ayant une perspective.
Alors, comment mesurez-vous le succès d'un rôle ?
Au moment où je vois ou entends quelque chose, je sais déjà ce que je ressens à propos de mon travail. C'est plus que suffisant pour moi.
Ressentez-vous une quelconque responsabilité en tant qu'acteur noir ? ;
Ma responsabilité est envers moi-même. Et si j'en suis là, c'est que je veux avoir la liberté de faire ce que je veux faire, de la manière dont je veux le faire. C'est intéressant, vous savez, l'idée de comment Lana [Wachowski] travaille. C'est vraiment le rêve - être capable de travailler comme elle le fait.
Parlez-moi de votre travail avec Lana sur le nouveau film ;
Lana est stupide. Elle est très orientée famille. J'ai probablement entendu ce mot plus que tout autre au cours du film.
Que voulait-elle dire par là ?
Elle parle de la famille, c'est-à-dire des acteurs, de l'équipe, de tout le monde, du sommet à la base. Elle tenait vraiment à ce que ce soit une expérience familiale. Elle a également un sens aigu de la vision. C'est la seule réalisatrice avec laquelle j'ai travaillé qui prend la caméra du directeur de la photographie ou du caméraman pour filmer elle-même. Elle était là, presque à l'intérieur du film. Elle a vraiment mis ses muscles et sa sueur dans le film. Et vous parlez de quelqu'un qui a l'esprit vif. J'ai apprécié le fait qu'elle ait pu créer le monde de Matrix, mais qu'elle soit revenue 20 ans plus tard et qu'elle l'ait adapté à son histoire personnelle et à son parcours, et qu'elle l'ait rendu universel. J'ai l'impression qu'elle crée son art pour un seul public, c'est-à-dire elle-même, et qu'elle espère qu'il y aura un appétit pour cet art.
Cela semble être la forme la plus pure d'expression créative ;
Elle n'est pas conformiste. Surtout avec les films des grands studios, il y a souvent beaucoup de demandes et de compromis à faire. Mais son approche était vraiment, vraiment inspirante pour voir un artiste prendre son destin en main, pour ainsi dire.
Croyez-vous que nous sommes en charge de nos destins ? Dans un sens, le principe même de Matrix suggère le contraire ;
Nous devons l'être. Mais en même temps, il est important de savoir que l'on ne peut pas tout contrôler. Mon professeur d'art dramatique, Evan Yionoulis, a dit : "Tiens-toi bien, laisse-toi aller doucement". "C'est un équilibre entre contrôler ce que l'on peut contrôler et permettre à l'univers de faire son travail. Cela demande un peu d'autoréflexion, d'éducation et de confiance en soi. C'est un peu là où je suis - probablement en train de tenir les rênes très fermement en ce moment. Je n'ai pas vraiment confiance dans la partie " lâcher prise ". [Mais je pense que c'est la jeunesse et l'entêtement. Je crois que je suis sur la bonne voie.
Une autre leçon à tirer de la franchise Matrix est que tous les mondes ne sont pas aussi figés que nous le pensons. À quoi pourrait ressembler un monde plus parfait pour les acteurs noirs ?
Le travail de fond a été fait. Il a été posé pendant de nombreuses années, et maintenant il est récompensé financièrement. Nous devons simplement continuer à le faire. Continuer à créer ces espaces. Et puis ça se ramifiera en dehors du métier d'acteur, et vous verrez des opportunités dans l'écriture et la réalisation. On commencera à en voir dans le département des costumes, de la coiffure et du maquillage. L'accessibilité ne sera plus un problème. La fiabilité sur les grands projets ne sera plus un problème. Nous avons besoin de plus de gens qui continuent à faire preuve d'audace et à rester sur leurs positions.
Comment voyez-vous votre rôle dans cette transformation ?
C'est une question d'honnêteté. C'est vraiment ce que je recherche en ce moment : créer des moments honnêtes, des histoires honnêtes. Je ne pense pas beaucoup à l'héritage. Je veux dire, moi si. Pour sûr, je le fais. Mais ce qui me permettra d'arriver à un endroit où je serai satisfait de mon héritage - de ce que mon héritage dit - c'est si je reste fidèle à moi-même. Si je travaille avec des gens avec qui j'ai envie d'aller boire un verre. Si je raconte des histoires sur des gens qui me ressemblent, des histoires sur des gens qui auraient pu passer chez moi quand j'étais petit. Si j'apporte tout mon être à mon travail, alors je pense que mon travail parlera de lui-même.
Vous avez mentionné la grâce plus tôt. Pensez-vous que la façon dont vous abordez votre métier consiste à comprendre où il faut laisser la place à la grâce ?
Tu dois le faire. Sinon, on se rend fou. Un artiste doit apprendre à être à la fois brutal et gentil. La brutalité est ce qui va vous empêcher de dormir la nuit et ce qui va vous initier à une autocritique honnête. La grâce va vous dire : " OK, tu as fait du bon travail, il est temps de te reposer. "Tu as besoin d'un peu des deux. Et si vous voulez faire quelque chose qui vaille la peine d'être regardé - si vous voulez avoir une réelle humanité dans votre travail - alors vous avez besoin de la grâce. Ce ne sera pas toujours à moi d'incarner quelqu'un qui était gentil et qui a fait de grandes choses dans la vie. Parfois, à l'écran, vous devez faire des choses que vous ne feriez pas dans votre propre vie. Pour bien le faire, il faut avoir un sens de la grâce pour ce personnage, comprendre et avoir l'idée qu'avec un peu de chance - si la page ou le scénario penche dans ce sens - vous ne jouez pas seulement le mal absolu.
Le fait de jouer Morpheus vous a-t-il révélé quelque chose sur vous-même en tant qu'acteur, ou en tant qu'homme noir, qui vous a surpris ?
Non.
Pourquoi ça ?
Je ne veux même pas vous raconter de conneries. C'était une bonne expérience d'y aller et de jouer ce personnage, de lui donner vie. De prendre les rênes et d'entrer dans quelque chose qui est considéré comme une icône. Mais en ce qui concerne mon identité d'homme noir, elle a tendance à être ancrée dans d'autres choses. Et ce n'était pas vraiment une des façons dont j'ai été inspiré sur ce projet. Mais c'était vraiment cool.
Stylisme : Jan-Michael Quammie. Assistance stylistique de Kevin Lanoy. Toilettage par Giselle Ali avec Pat McGrath. Vêtements de Thom Browne (portrait du haut) et Vetements (portrait en gros plan) ; bottes d'Alexander McQueen ; lunettes de soleil de Prada. ;
Cet article est paru dans le numéro de décembre 2021
Faites-nous savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyez une lettre à la rédaction à l'adresse [email protected].
