Comme beaucoup d'écrivains asiatiques, je n'ai jamais écrit sur le fait d'être asiatique.
La contiguïté asiatique à la blancheur y est pour quelque chose ; je n'ai jamais eu à écrire sur ce sujet. De plus, il est difficile d'écrire sur l'immigration et ma race d'une manière qui ne ressemble pas à du cosplay. Il est facile de décrire mes repas exotiques de jeunesse. Mais il est trop difficile de dire pourquoi, par exemple, les femmes asiatiques ont l'un des taux les plus élevés de mariages interraciaux mais subissent également des taux de violence disproportionnés. Nous sommes assimilées, mais aussi hypersexualisées et petites, alors il est facile de nous assassiner de peur que nous n'égarions d'innocents hommes blancs.
S'il y a quelqu'un qui devrait pouvoir compatir avec moi sur ce point, c'est bien ma mère, qui est également asiatique, une femme et une immigrée. Mais ce n'est pas parce que nous avons partagé des expériences similaires qu'elle a quelque chose d'utile à dire. Son conseil serait plutôt de dire que si vous faites tout correctement, vous serez en sécurité. Mes parents ne m'ont jamais poussée à devenir médecin ou avocate, mais la pression exercée sur moi pour que j'obtienne de bonnes notes, que je me comporte parfaitement et que je limite mon temps libre - un phénomène que les chercheurs appellent "parentalité déresponsabilisante" - m'est familière.
Ce n'est que récemment que j'ai examiné les failles de ce raisonnement. Peut-être est-ce parce que ce n'est que récemment qu'il y a eu des films comme Turning Red et Everything Everywhere All at Once pour illustrer le fait que la perfection est à la fois inutile et impossible. Mais je comprends. Si nous, les filles, acceptons la pression, c'est uniquement pour justifier les sacrifices que nos mères ont faits pour venir ici et nous avoir. Et le fait de voir mes expériences étrangement spécifiques reflétées à l'écran m'a amenée à éprouver de l'empathie pour ma mère d'une manière dont je n'étais pas capable auparavant.
Turning Red a été la première impression que j'ai eue que quelque chose se tramait. De nombreuses critiques se sont attachées à l'idée que le film traite de la puberté. Qu'une pré-adolescente se transformant en panda géant lorsqu'elle est contrariée est une métaphore de la menstruation. Et en effet, la mère de Meilin brandit publiquement une boîte de serviettes hygiéniques dans l'une des scènes les plus humiliantes du film, mais pour moi, le message de Turning Red réside dans son dénouement, lorsque sa mère découvre les preuves des diverses transgressions de Meilin sous son lit. De l'argent ! Le groupe pop 4Town ! Et par-dessus tout, des devoirs d'école chiffonnés et froissés ! Les notes sont visibles. B+ ! C ! " Inacceptable ! ", ai-je crié à haute voix, avant de pouvoir m'en empêcher.
Si je me souviens bien, j'ai eu une fois un C en physique au lycée, ce qui m'a valu des séances avec un professeur particulier. J'ai été désorienté de découvrir, en toute sécurité dans ma trentaine, que j'enviais à Meilin la capacité de se transformer en panda roux à l'adolescence. C'était involontaire ! Ce n'était pas sa faute ! Quand elle est devenue énorme, poilue, mignonne et puante, elle n'était pas petite, obéissante et calme. Elle était bruyante et prenait de la place, et c'était bien. Ses amis, qui l'ont acceptée pour ce qu'elle était au lieu de la punir pour ce qu'elle n'était pas, l'ont sauvée. Elle pouvait faire des expériences. Elle avait de mauvaises notes et prenait des décisions stupides.
Comme la plupart des lycéennes, j'appartenais à une clique. Je traînais beaucoup avec elles, mais je ratais beaucoup de leurs blagues. Jusqu'à présent, je n'avais jamais réalisé que mes amies passaient autant de temps ensemble sans moi, parce qu'elles n'avaient pas de foot, de piano, de violon, de stages et de grandes réunions de famille tous les week-ends comme moi. La structure vous soutient, mais elle peut aussi vous étouffer.
" Nous avons découvert que les pouvoirs qui nous sauvaient dans l'ancien pays étaient un inconvénient dans le nouveau ", se désole l'une des tantes de Meilin. Alors que ses tantes et sa mère renoncent l'une après l'autre à leur esprit de panda indiscipliné, Meilin choisit de garder le sien. Dans sa personnalité sans complexe, elle honore plus pleinement ses ancêtres que n'importe laquelle de ses parentes plus âgées et plus respectueuses.
Comme l'a écrit Jay Caspian Kang dans son livre The Loneliest Americans, être un immigrant asiatique, c'est superposer sans cesse ses propres histoires aux mythes de son pays d'adoption, c'est brandir des livres comme Sur la route ou Johnny Tremain et essayer de faire correspondre leurs contours à ceux de sa propre vie.
Cela n'est nulle part plus clair que dans Tout, partout, tout de suite. J'ai adoré la critique de mon collègue Eric Ravenscraft et le message qu'il nous invite à être gentils et à tendre la main aux autres au milieu du chaos. Mais il est tellement clair pour moi que cette histoire - celle d'une femme sino-américaine qui passe en revue toutes les vies disparates qu'elle aurait pu avoir dans une quête pour se sauver et sauver sa fille - est le récit d'un parent immigré.
Quand j'étais enfant, ma mère travaillait le jour comme secrétaire tout en suivant des cours du soir pour devenir ingénieur en informatique. Ça a marché ! Mais elle n'a pas eu la chance, par exemple, d'être une artiste. Avec une grande famille à charge, elle ne pouvait pas échouer. Elle ne pouvait pas choisir d'être quelque chose d'aussi frivole qu'une rédactrice de Gear qui passe la plupart de son temps à tester des aspirateurs et à faire du vélo.
Être une femme immigrée signifie avoir plusieurs visions de soi en même temps dans la tête. Non seulement il y a la différence béante entre la façon dont nous nous percevons et la façon dont nous sommes perçus par les autres (honnêtement, parfois je ne sais pas pour vous), mais il y a aussi le fossé entre ce à quoi nos vies auraient ressemblé si nous étions restés là-bas au lieu de venir ici.
Personne ne peut incarner cela plus parfaitement que Michelle Yeoh dans le rôle d'Evelyn de Everything. La grâce et l'athlétisme de Yeoh dans Tigre et Dragon cachés ont fait d'elle l'un des firmaments de mon ciel nocturne de superstars. Lorsqu'Evelyn fait du ping-pong dans le multivers et fait l'expérience d'une réalité dans laquelle elle est une star de cinéma glamour - dans des plans qui montrent Yeoh à la première de son film Crazy Rich Asians - elle s'écrie à son mari à son retour : " J'ai vu ma vie sans toi, et c'était magnifique ". "
À la fin, Evelyn reconnaît que les normes qu'elle avait fixées étaient impossibles. Le fait de choisir sa propre fille, singulière, désordonnée et humaine, avant toutes les autres réalités qu'elle aurait pu avoir, rachète leur relation. Confiante dans l'amour de sa mère, la méchante - sa fille - redevient sa fille. C'est très touchant, et personne ne devrait avoir besoin d'être parfait pour être aimé.
Mais en regardant Everything Everywhere, c'est aussi difficile de ne pas crier "Mais tu es Michelle Yeoh, putain !". Je suis sûr que votre fille est très gentille, et vous avez tous l'air très heureux, mais aussi, et si ma mère avait pu être Michelle Yeoh ? J'aurais pu être la fille de Michelle Yeoh ! Choisissez cette réalité ! J'aurais pu.
En contraste avec les visions plus complexes de Everything Everywhere et Turning Red se trouve Umma, un film réalisé par Iris Shim, produit par Sam Raimi, et si lent et ennuyeux que je n'ai pas pu le terminer (désolé !). Cela m'a fait physiquement mal de voir le visage long et mobile de ma reine Sandra Oh et les pommettes sculptées de Fivel Stewart dans une représentation aussi peu étudiée du traumatisme intergénérationnel.
Umma est l'histoire d'Amanda, une Coréenne qui a renoncé à son héritage pour vivre avec sa fille dans une ferme isolée sans électricité. La mère d'Amanda était violente, alors elle s'est enfuie. Mais, bien sûr, on ne peut pas fuir son passé pour toujours. Le fait d'être une immigrante était si difficile que Umma a abusé d'Amanda, mais celle-ci brise le cycle, pardonne à sa mère et (spoiler !) laisse sa propre fille partir à l'université. Plutôt que d'être nuancée, cette histoire est la version passe-partout, en une minute, d'une relation mère-fille immigrée compliquée que vous pourriez donner à un thérapeute blanc désintéressé.
Mais ça ne fait rien. Un des privilèges de l'assimilation, c'est qu'on peut faire un film qui n'est pas génial. On a déjà assez à faire. Il y a le conflit entre être un " vrai " Asiatique et un Asiatique totalement américanisé, ou si vous entrez dans une pièce et que les gens voient soit Suzie Wong soit Long Duk Dong. Il y a la vie que vous auriez pu avoir dans l'endroit que vous avez quitté, comparée à celle que vous avez maintenant. Comme le dit Waymond dans Everything Everywhere, avoir trop de réalités dans la tête fait éclater le cerveau comme un pot d'argile.
Je suis plus proche de l'âge de la mère de Meilin que de celui de Meilin, et plus proche de l'âge d'Evelyn que de celui de sa fille Joy ; j'ai moi-même une jeune fille. Ma fille est une immigrée de la troisième génération, et elle est biraciale, et les conflits auxquels elle sera confrontée seront tout aussi différents des miens que mes expériences en tant que deuxième génération assimilée étaient différentes de celles de ma mère.
Mais j'espère pouvoir lui offrir au moins un cadeau, en plus d'un métabolisme qui ne veut pas s'arrêter (et une vision terrible). Pour elle, j'espère que le multivers recule. C'est notre place, que cela plaise ou non aux autres, et elle pourra être qui elle est - rousse, poilue, puante, lesbienne, maître de kung-fu ou star de cinéma avec des hot-dogs à la place des doigts. L'objectif des femmes asiatiques américaines est, en fin de compte, d'être pleinement humaines, quoi qu'il en soit.
