Si vous dites à un ami que vous avez vu un film hier soir, alors qu'il sait parfaitement que vous n'avez pas quitté votre appartement, il a le droit de vous traiter de menteur. Vous ne pouvez pas voir un film chez vous, à moins que vous ne maîtrisiez mal la grammaire. On ne peut voir un film que dans, oui, une salle de cinéma. C'est le but. Dans une salle de cinéma, vous êtes à la merci du film. Il vous est imposé, comme un objet de plus haute dimension, presque hors du temps, qui doit être regardé d'un seul coup, dans son intégralité (un film). Donc, encore une fois, si vous êtes resté chez vous, vous n'avez pas pu voir un film. Ce que vous avez fait, et c'est complètement différent, c'est le regarder.
C'est ainsi que la plupart des films sont vécus aujourd'hui. Ils ne sont pas, comme ils l'ont été pendant la majeure partie de leur histoire, vus. Ils sont regardés - sur des téléviseurs, des ordinateurs, des tablettes, des téléphones. Selon Gallup, si vous êtes un Américain moyen, vous avez vu (en salle) exactement un film en 2021, et c'était probablement le nouveau Spider-Man. (Même l'expression " voir un film ", qui n'a cessé de croître tout au long du XXe siècle, semble aujourd'hui en voie de disparition, remplacée par une expression qui (surprise surprise) ne remonte qu'à quelques décennies, au boom de la VHS dans les années 80 : " regarder un film ". "
Personne ne vous blâme pour cette évolution. En fait, ce n'est pas vrai. Les cinéphiles le font, avec leur croyance dans le caractère sacré de la cathédrale cinématographique, l'obscurité enveloppante, la qualité de l'image et le son transportant. " C'est la seule façon de voir un film ", affirment-ils, en insistant sur le mot " film ", de la même façon qu'un chef d'entreprise pourrait dire que la première classe est la seule façon de voler. Peut-être, mais l'hypothèse sous-jacente - que voir est en quelque sorte supérieur à regarder, que c'est l'expérience de la première classe - n'est pas, pour la plupart d'entre nous, tout à fait évidente.
Réfléchissez à ce que cela signifie de regarder. D'emblée, on a l'impression que c'est l'activité la plus active, et donc la plus intéressante. Regarder, c'est se concentrer, être attentif en permanence ; voir, quant à lui, c'est simplement regarder, presque passivement. Il est vrai qu'il est difficile de se concentrer sur un film à la maison. Tout semble conspirer contre vous : Le bouton de rembobinage vous appelle, la salle de bain vous appelle, la cuisine vous tente. Votre téléphone, quant à lui, vous propose des textos, des appels, TikTok, des informations. Dans quel autre film jouait cette actrice déjà ? Cherchons-la sur Google. Puis regardons la bande-annonce. Puis envoyons un SMS à un ami à ce sujet. Maintenant, c'est maman qui appelle. Et ainsi de suite, sans parler des bébés qui pleurent, des chiens qui aboient, des voisins qui hurlent et des Alexas qui fonctionnent mal. Quand vous vous souvenez enfin que vous regardiez un film, il est temps d'aller vous coucher. Vous le finirez demain.
Regarder un film à la maison, c'est donc, en théorie, s'engager activement avec lui, mais en pratique, c'est l'ignorer ou, au mieux, le vivre de façon fragmentaire, sans conviction. Si l'un des diffuseurs - Netflix, HBO Max, Hulu, etc. - publiait des données à ce sujet, je suis certain que cela serait confirmé. Je ne connais personne qui ait regardé, par exemple, le montage de Justice League de Zack Snyder sans interruption. Ou Drive My Car, le gagnant de l'Oscar du meilleur film étranger cette année. Ça leur a pris des jours, voire des semaines. S'ils finissaient tout court.
Bien sûr, ces films duraient tous deux quatre heures. Une impossibilité, dites-vous - ni le corps ni le cerveau ne peuvent supporter cela. Mais diriez-vous qu'il est également impossible de regarder quatre heures de télévision ? Aucune chance, car vous avez regardé quatre heures de télévision le week-end dernier. Ou la nuit dernière. C'est pourquoi des arguments simples comme "notre capacité d'attention est réduite" sont rarement convaincants en soi. Vous êtes simplement attentifs à des choses différentes de nos jours, comme la télévision ou TikTok. (De pires choses, disent certains, moins unifiées, moins artistiques, mais pour un extraterrestre, cela ressemble tout de même à une attention totale). En 2022, il y a quelque chose de particulièrement intimidant dans la perspective de s'engager dans un film, même pour seulement 90 minutes. Alors on fait défiler, défiler et défiler, sans jamais être prêt à prendre une décision, conscient, à un certain niveau, qu'on n'a pas la force d'aller jusqu'au bout.
Peut-être que cela ne vous dérange pas. Les films sont une forme d'art en voie de disparition, la télévision est en pleine ascension ! Mais je pense que c'est le cas. Moins vous regardez de films, plus ils vous manquent. Leur caractère complet, l'histoire racontée dans son intégralité, vous manque - ce que la télévision (ou TikTok, qui n'en finit pas) ne vous offre presque jamais. Un film est conçu, après tout, pour être regardé en une seule fois, ses rythmes et sa cadence servant l'arc d'un seul voyage émotionnel.
Enfin, pas regardé. Les films sont, et ont toujours été, conçus pour être vus, et c'est là la source de la dissonance des temps modernes. En poussant l'analyse un peu plus loin : Nous ne regardons que les choses qui sont en cours. Vous dites d'une émission de télévision, par exemple, que vous la regardez. Mais si vous avez terminé la série, vous êtes plus susceptible de dire que vous l'avez vue. Ainsi : J'ai regardé un peu de The Expanse, mais j'ai vu Battlestar Galactica. En d'autres termes, avoir vu quelque chose, c'est l'avoir appréhendé dans sa totalité, en avoir apprécié toute la forme. La question doit donc peut-être être posée à nouveau : Est-il possible que vous ayez eu raison, d'une certaine manière, de dire à votre ami que vous avez vu un film, chez vous, hier soir ? Est-il possible d'apporter un esprit théâtral au visionnage d'un film à la maison - comme quelque chose à laquelle il faut se soumettre, plutôt que de se concentrer dessus ? Pourrait-on alors parler de visionnage de films ?
Si tel est le cas, un changement de décor s'impose. Le cinéphile a raison de dire que voir est la seule façon de vivre un film - au sens propre, d'y croire - mais il a tort de suggérer que la salle de cinéma est le seul endroit pour le faire. C'est le meilleur endroit, et ce le sera probablement toujours, mais surtout parce qu'il maximise votre abandon à l'objet filmique. Personne ne dit que vous ne pouvez pas le faire chez vous.
Je fais de mon mieux. Pendant la pandémie, j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, dans les limites de mon salaire et de ma casita, pour me convaincre que je pouvais, aussi bien grammaticalement que réellement, voir un film dans mon salon. Dans son minuscule espace carré, j'ai installé au mur une télévision si grande - 75 pouces, avec une barre de son et un caisson de basses - qu'il est impossible de boire de l'alcool en sa présence sans être malade. J'ai également installé un canapé du milieu du siècle dernier si élastique et inconfortable qu'il est impossible de s'y allonger, et encore moins de s'y évanouir. Le résultat : Je suis sobre et bien éveillé, les conditions nécessaires pour aller au cinéma. Enfin, je prépare l'événement principal en faisant pipi, en grignotant et en mettant mon téléphone dans la chambre.
Parfois, ça marche. Pas tout le temps. Je n'ai pas fini Drive My Car, ou le nouveau Batman, en une ou deux fois. Mais un film de Cronenberg, par exemple, dont je suis en train de terminer la filmographie ? Je sais à peine que je le regarde, et cela, me semble-t-il, compte comme une réussite. Regarder un film, quand ça devient voir un film, ne demande pas d'effort, et c'est là que beaucoup d'entre nous se trompent. Parce que nous supposons que c'est le cas. Nous pensons que c'est trop demander à nous-mêmes, à nos vies et à nos emplois du temps chargés, que de s'engager dans un film, et donc nous oublions la récompense de l'achèvement, de l'arrivée à une fin réelle. En vérité, cela ne demande aucun effort du tout. Voir est la chose la plus facile que nous fassions. Il suffit de regarder fixement, de contempler, de se perdre, de se laisser aller. Qu'est-ce qu'on dit dans les salles de cinéma ? Asseyez-vous. Détendez-vous. Et profitez du spectacle.
