Les thrillers sociaux sont une entreprise difficile. Ils ont pour mission d'examiner les cruautés de l'oppression - et, dans les cas les plus audacieux, de les remettre en question - à travers le prisme du suspense et de l'horreur. Le genre exige des cinéastes qu'ils parviennent à un équilibre délicat entre compréhension et divertissement. Avec Master, le premier long métrage élégant et étudié de la scénariste et réalisatrice Mariama Diallo, le genre a trouvé une voix authentique. Centré sur le traumatisme psychologique que représente le fait d'être noir dans une prestigieuse université de Nouvelle-Angleterre, le film exprime les angoisses qui mettent à nu les terreurs parfois simples, parfois complexes, mais toujours persistantes, de la discorde raciale en Amérique. C'est aussi un regard bienvenu sur les limites du thriller social et sur les nouvelles leçons que le genre a à donner, le cas échéant.
S'ouvrant sur Ancaster, " une école presque aussi vieille que le pays ", Master, qui vient de sortir sur Amazon Prime, suit la vie de trois femmes noires au cours d'une année universitaire, alors qu'elles sont confrontées à des micro-agressions qui piquent, provoquent et convoquent des sentiments familiers à toute personne noire qui a traversé le champ de bataille mental que représente la fréquentation d'une université d'élite, majoritairement blanche. La paranoïa mêlée au doute. La peur dépassée par la confusion. La lourde douleur de la surcharge émotionnelle. Ce sentiment que tout et tout le monde se rapproche. Diallo, qui a fréquenté Yale, parcourt ce territoire avec une conscience attentive et patiente, oscillant entre le réalisme et l'horreur surnaturelle qui découle des expériences vécues par les Noirs confrontés à ce que Ta-Nehisi Coates appelle la " terreur de la désincarnation ". "
L'intrigue se déroule lorsque Gail Bishop (Regina Hall dans un rôle d'une force discrète) est promue " maîtresse " de l'une des maisons résidentielles du collège. Elle est le premier membre noir de la faculté à occuper ce poste, et sa promotion déclenche une série d'affrontements entre elle, une collègue professeur sur le point d'être titularisée, Liv Beckman (Amber Gray), et Jasmine Moore (Zoe Renee), une étudiante de première année désireuse de s'intégrer. Si Gail est la conscience de Master - et elle l'est vraiment - Jasmine est son centre émotionnel, son cœur qui bat la chamade.
Alors que les microagressions s'accumulent, Jasmine se laisse emporter par un élément du folklore de l'école. On dit qu'une femme que l'on croyait être une sorcière est morte sur le campus il y a des siècles et qu'elle le hante maintenant, terrorisant chaque année une nouvelle recrue. Mais la réalité du mythe est beaucoup plus proche de nous, et elle offre à Diallo le parallèle parfait pour faire sortir le récit du passé vers le fantastique : en 1965, le premier étudiant noir d'Ancaster a été lynché dans la même chambre que Jasmine. Faisant un clin d'œil à l'histoire violente des pendaisons de Blancs contre des Noirs, qui étaient une forme d'éradication et de divertissement public - et l'une des premières hantises du pays - Diallo transforme son thriller social en une histoire de fantômes du XXIe siècle.
Sans trop en dire, je dirai que les lynchages sont utilisés dans le film à des fins littérales et cérébrales, Diallo déployant diverses astuces esthétiques pour que le public puisse mieux comprendre la noirceur croissante qui entoure Jasmine et Gail. Cela se fait principalement par le biais de l'utilisation de la couleur - les rouges caractéristiques de Diallo font une impression évocatrice sur l'esprit -, des ombres et de l'alternance des plans de caméra qui jouent sur la dimension et la profondeur. Plus largement, le film expose la nature pernicieuse des systèmes structurels, notamment dans l'enseignement supérieur - comment, pourquoi et pour qui ils sont maintenus en place. L'implication est que ceux qui tentent de s'opposer aux systèmes de pouvoir sont maudits dans leur quête même.
Une question critique sur le film se pose dès le premier quart d'heure, mais elle ne cesse de faire des étincelles pour éclairer l'essence même d'un genre qui, même lorsqu'il est le plus bouleversant et démystifiant, reste lié à une expérience spécifique lorsqu'il s'agit de personnes noires. Une nuit, lorsque Jasmine rentre dans sa chambre, elle est prise de court. "Qui êtes-vous ? "demande un étudiant blanc de la classe supérieure lorsqu'elle entre. Presque immédiatement, d'autres étudiants - également tous blancs, tous invités par la colocataire de Jasmine - lancent odieusement des réponses qui atterrissent comme des poignards. Ils crient les noms de femmes noires qui sont souvent utilisées comme des clichés représentatifs d'une certaine image de la réussite noire : Beyonce ́ , Lizzo, " l'une des sœurs Williams. "
Et parce que cette époque est également truffée d'appareils numériques (dont beaucoup sont utilisés quotidiennement, d'Instagram à YouTube) qui nous disent comment vivre, qui être, et ce à quoi nous devons ou ne devons pas aspirer dans un pays qui a, pour la plupart, persisté dans le mensonge, la cupidité et le paradoxe, il peut parfois être difficile de reconnaître son image dans le miroir. De savoir qui on est vraiment. Notre nation est liée à la contradiction. Alors qu'est-ce qui peut être une grâce salvatrice ? J'aime à penser que c'est la conviction de soi qui est le véritable stabilisateur face à une peur soudaine. Le public voit Jasmine essayer de tenir le coup, mais l'expérience la déséquilibre, et c'est ce déséquilibre - le fait de se demander qui elle est et si elle est à sa place - qui la consume alors que le film se termine de façon surprenante.
Master est un thriller social, mais parce qu'il est aussi une œuvre d'horreur, il trouve une véritable substance thématique dans l'interrogation du moi. Dans les limites de la blancheur, l'histoire des Noirs en Amérique est fondamentalement une histoire d'horreur. Comment pourrait-il en être autrement ? C'est pourquoi l'horreur noire s'intéresse directement aux limites de la délivrance humaine - moins à la finalité qu'à son coût exorbitant ;
Parfois, cependant, je me demande si le genre du thriller social ne s'est pas trop relâché dans sa subversion recyclée du malaise de classe, de la discorde raciale et de la terreur émotionnelle. Relancé par Get Out, le blockbuster de 2017 de Jordan Peele, le genre s'est étendu sur cette interrogation à travers des films comme Tyrel (2018) et His House (2020), qui transforment des expériences banales en une vision plus grotesque, plus effroyablement réelle. Ses thèmes sont d'une pertinence intemporelle, et parce qu'ils définissent une grande partie de la façon dont nous comprenons les films de thriller social - un genre qui doit embrasser le réalisme, même s'il l'expérimente - ils limitent également ce qui est possible (narrativement, pas visuellement).
Je comprends que l'art permette aux autres de mieux comprendre le poids de l'oppression raciale, de classe et de genre. Je comprends qu'il permet à ceux d'entre nous qui y sont confrontés quotidiennement de ressentir une certaine reconnaissance. De se sentir vus. Tout cela est important. Mais le fait est que, pour les Noirs, pour les enfants trans, pour les femmes, pour les homosexuels, pour les handicapés, pour tous ceux qui sont constamment désavantagés et à qui on dit qu'ils sont le problème, la réalité vécue l'emportera toujours sur l'interprétation. Le genre a une portée limitée car il ne peut nous dire que ce que nous savons déjà.
Les thrillers sociaux se sont avérés des contrepoids nécessaires au progrès dont l'Amérique se fait faussement l'avocate, révélant la vraie nature de la nation par le biais de l'allégorie. Les horreurs vivent parmi nous. Nous les voyons aux informations et les rencontrons sur TikTok. La douleur noire est maintenant optimisée pour devenir virale à l'heure, chaque heure. Comme Jasmine l'a appris, ces confrontations ne sont pas faciles à contrecarrer. Et même lorsque l'on survit au crépuscule - si l'on a la chance de s'en sortir, bien sûr - les séquelles physiques et mentales persistent. Quel a été le coût de ce passage ? C'est la dernière question que Gail doit se poser.
