Depuis ses débuts, la science-fiction a servi de prisme pour appréhender les angoisses technologiques : Godzilla et Superman surgissant de la poussière atomique, les amants robots qui amènent les spectateurs à s'interroger sur l'unicité de la vie humaine, la marche palpitante et perverse de l'extractivisme au-delà du système solaire. Les récits les plus originaux du genre exorcisent ces peurs par la catharsis. L'humanité surpasse le kaiju, la science guérit la contagion. De toutes les inquiétudes modernes, la déconnexion entre notre moi sur Internet et notre vie réelle est peut-être la chose la plus difficile à intégrer dans les arcs dramatiques de la science-fiction. Pourtant, au cours des six derniers mois, le cinéma a explosé avec un type de film qui pourrait être le mieux à même de contenir ses contours difficiles à manier : le film sur les multivers.
Il est quelque peu surprenant qu'une manifestation aussi appropriée d'Internet ait mis si longtemps à se développer. Bien sûr, il y a eu d'autres tentatives ; des films, de Tron à Hackers en passant par Ralph Breaks the Internet, ont essayé de visualiser des mondes virtuels où des masses de données voyagent dans des réseaux aux couleurs chatoyantes. Mais ce que ces films illustrent, c'est un désir de métavers, et non notre expérience réelle de ce que représente une vie augmentée par Internet.
Le problème, d'un point de vue narratif, est qu'une fois que vous enlevez l'élément fantastique de passer de l'autre côté du miroir...
Le multivers, comme l'internet, n'est pas immersif mais expansif. La théorie du multivers postule qu'il existe un nombre infini d'univers dans lesquels toutes les combinaisons de possibilités se réalisent. Dans des films comme Everything Everywhere All at Once, Spider-Man : No Way Home, et Doctor Strange in the Multiverse of Madness de la semaine dernière, le multivers est moins une vue sur les mélanges illimités de hasard que sur la fracture et le potentiel du soi et de la société.
Prenez Evelyn, la protagoniste du livre Everything Everywhere. Elle est amère, distraite, et ne peut pas profiter de sa famille ou de sa vie car elle dépense toute la mémoire vive de son cerveau à essayer de faire tourner son entreprise tout en faisant face à un contrôle fiscal. Mais quand Alpha Waymond, son mari venu d'un autre univers, fait irruption dans sa vie, elle découvre toutes les personnes qu'elle aurait pu être si elle avait fait d'autres choix. Si elle était restée chez elle en Chine au lieu d'émigrer en Amérique avec son mari, elle aurait pu devenir un maître de kung-fu et une star de cinéma. Dans une autre vie, un chef cuisinier. Dans une autre encore, une femme avec des hot-dogs à la place des doigts, vivant une relation lesbienne tumultueuse. Une peur profondément ancrée est confirmée. "Tu es la plus ennuyeuse des Evelyn", explique Alpha Waymond.
Dans cette vie mortelle, y a-t-il quelque chose de plus déchirant que de savoir, ou de soupçonner, que vous étiez juste à une rencontre fortuite, une décision courageuse, d'être meilleur, plus riche, plus compétent, plus aimé, moins seul ? Peut-être que si vous ne vous étiez pas cogné la tête de cette façon particulière quand vous étiez enfant, vous seriez un prodige. Nous passons une longue enfance à nous demander si nous serons beaux, intelligents ou populaires. Puis il y a ces années où tout est entre vos mains, mais tant de choses semblent déjà décidées ; la fenêtre se ferme - rapidement, et puis tout sera fini. Et là, ce sera vraiment fini.
À l'instar de ce dispositif de saut de vers qu'Evelyn utilise pour accéder à ses autres personnalités, Internet est une sorte de loupe. Dans la vie des autres, si magnifiée, minuscule et mesurée, nous voyons des chemins non empruntés, des expériences non vécues. Mais Internet est plus qu'un flux vidéo déprimant des fêtes des autres. Avec la curiosité et la bénédiction de l'anonymat, des comptes alternatifs ou de l'absence totale de normes, Internet est aussi un endroit où l'on peut embrasser toutes sortes de potentialités, se façonner au-delà de ses circonstances physiques actuelles - une leçon qu'apprend Evelyn en puisant dans les compétences de ses autres "moi" pour combattre les méchants à l'aide de plugs de fesses et de couteaux Benihana.
Mais ce ne sont que les bons côtés de l'exploration de son identité en ligne. Tout cet anonymat peut aussi transformer les héros en monstres. Peter Parker l'apprend dès les quatre premières minutes de Spider-Man : No Way Home, lorsqu'il est accusé de meurtre dans une vidéo trompeuse diffusée par un expert en la matière. (Sans surprise, il s'avère n'être qu'un type avec une lampe circulaire et un écran vert). Peter est annulé, un sort pire que la mort car maintenant lui et ses amis ne peuvent pas entrer à l'université. Bien que sa petite amie, MJ, dise qu'elle ne regrette rien, Peter " essaie de vivre deux vies différentes ", comme l'explique sa tante, et il ne le supporte pas. La déconnexion entre le vrai Peter et le gars que l'Internet connaît est trop éprouvante.
Lorsque la ligne de démarcation entre le public et le privé est floue, ou carrément détruite, il est demandé de renoncer au privé et au public, de s'emparer d'une personnalité qui peut traverser de nombreuses sphères différentes tout en résistant à l'examen. C'est décourageant. Comme Evelyn dans Tout, il y a un désir profond de " revenir à la façon dont les choses étaient ". "Pour Peter, cela signifie une époque où il avait une vie privée ; pour Evelyn, les temps plus simples de sa jeunesse. Au lieu de cela, les deux personnages se déchirent en rencontrant un assaut d'ennemis : des ennemis vicieux gouvernés par des motifs étrangers aux mondes de nos protagonistes. N'est-ce pas là le cauchemar d'Internet, où nous disons des choses privées dans un espace semi-public bizarre et sommes jugés par des étrangers qui ne connaissent ni notre contexte ni nos intentions ?
Le récit du multivers qui se joue dans ces films est un récit qui tend finalement vers la plénitude. Bien que la fragmentation doive d'abord être reconnue et même célébrée, sauter d'un monde à l'autre et d'un moi à l'autre n'est pas un état durable. Peter et Evelyn trouvent tous deux cette insaisissable plénitude, que Everything compare à l'illumination, non seulement en embrassant un éventail d'identités, mais aussi en embrassant leurs ennemis. Dans un moment qui fait fondre en larmes tout le théâtre, le mari d'Evelyn la supplie. "Je sais que tu es une battante", dit-il, mais il lui demande de renoncer à sa position défensive. "La seule chose que je sais, c'est que nous devons être gentils. S'il vous plaît, soyez gentils, surtout quand on ne sait pas ce qui se passe. "Evelyn et Peter réalisent tous deux que se défendre et défendre les gens qu'ils aiment signifie traiter les ennemis avec empathie. C'est bien beau de regarder des super-héros et des méchants fantastiques se battre à l'écran, mais c'est tout autre chose quand on est confronté à des attaques déshumanisantes en ligne.
Evelyn et Peter ont des pouvoirs. L'attention qu'ils portent à leurs ennemis transforme littéralement ces derniers en d'autres personnes, des personnes qui ne les menacent plus. Il est décourageant et même condescendant de s'entendre dire que la raison pour laquelle des idéologues comme les transphobes, les militants anti-avortement et les trolls de tout poil n'ont pas abandonné leur programme est qu'ils n'ont pas été traités avec suffisamment d'empathie, que les personnes qui craignent pour leurs droits sont simplement trop méchantes.
Se défaire de son attitude défensive dans la vie réelle peut mettre sa vie en danger. Se défaire de son attitude défensive en ligne revient à penser que si l'on ne protège plus son identité, c'est qu'elle ne vaut pas la peine d'être protégée. Pour se sentir en sécurité et faire preuve d'empathie en ligne, il faudra que nous tirions parti des caractéristiques uniques de l'internet en matière d'expérimentation, d'organisation communautaire, d'accès à des connaissances illimitées et d'une compulsion constante à partager, afin de créer de nouvelles façons de célébrer et de soutenir notre diversité. C'est dans cet esprit que nous pourrions être en mesure de prendre au sérieux la leçon des films sur le multivers comme Internet. Nous venons tous de mondes différents, nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres, et nous pourrions aussi bien dire en nous rencontrant : Je viens en paix.