La tragédie d'Alan Moore, s'il y en a une, c'est que ses œuvres des années 1980 - Watchmen, V pour Vendetta - ont été perpétuellement mal comprises par un public trop désireux de tirer les mauvaises leçons. L'écrivain britannique a passé sa carrière à supplier ses lecteurs d'être sceptiques à l'égard des super-héros, de s'interroger sur leurs motivations et leurs bonnes intentions. Pourtant, le public ne semble pas avoir compris son message.
Moore lui-même semble douloureusement conscient de cette infortune. Au cours des rares interviews qu'il a accordées ces dernières semaines pour promouvoir son nouveau recueil d'histoires, Illuminations, il s'est retrouvé une fois de plus à répondre à des questions sur le genre qu'il a quitté il y a plusieurs décennies, et une fois de plus à expliquer son travail. "Quand j'ai fait des choses comme [Miracleman] et Watchmen... Ils essayaient de montrer que toute tentative de réaliser ces personnages dans un contexte réaliste sera toujours grotesque et cauchemardesque ", a-t-il récemment déclaré à GQ. Au lieu de cela, a-t-il ajouté, les fans ont simplement pensé : " Euh, ouais, les super-héros sombres et déprimants sont, comme, cool ". "
Sur ce point, Moore a raison. Et pour la défense de ces lecteurs, les super-héros sombres sont cool. Mais le point de vue de Moore va plus loin ; il veut que les gens réalisent que souhaiter des sauveurs est une course folle et que quiconque tente l'héroïsme à ce niveau est voué à être déchiré. Moore voulait simplement illustrer à quel point ce serait ridicule si quelqu'un essayait vraiment.
C'est peut-être là qu'il s'est trompé, en essayant de critiquer les super-héros dans le média qui les a pratiquement inventés. Peut-être que le refus des fans d'entendre ce que Moore a essayé de dire reflète leur appétit pour le statu quo dans la narration, avec des combats et des mélodrames remplaçant souvent de véritables arcs émotionnels ou une croissance personnelle quelconque. Steve Rogers et Tony Stark préfèrent se frapper l'un l'autre plutôt que d'aller en thérapie ; le Joker danse sur des escaliers et devient un enfant-vedette pour les hommes mécontents, plutôt qu'un exposé sur la façon dont ils canalisent leur colère.
Moore a parlé plus d'une fois de l'effet infantilisant que, selon lui, les bandes dessinées, les BD de super-héros et les films qui en découlent ont sur leur public. Il a récemment déclaré au Guardian qu'il trouvait surprenant que des milliers d'adultes " fassent la queue pour voir des personnages et des situations qui avaient été créés pour divertir les garçons de 12 ans - et il s'agissait toujours de garçons - d'il y a 50 ans ". Cela implique, a-t-il poursuivi, que le public réclame "des temps plus simples, des réalités plus simples", et ce type de pensée "peut très souvent être un précurseur du fascisme". "
" Infantiliser " est peut-être un pont trop loin ; il en va de même pour le fascisme. Les films de super-héros sont souvent la forme d'évasion préférée des fans, quelque chose qu'ils peuvent à la fois apprécier et regarder d'un œil critique. Le point de vue de Moore semble également se concentrer sur les univers cinématographiques de Batman plutôt que, par exemple, sur Black Panther, Deadpool ou Captain Marvel. Mais il y a quelque chose dans cette culture qui est, pour le moins, réducteur. Le médium, dans les bandes dessinées et les films, place souvent le conflit dans des binaires de bien et de mal, des événements qui doivent être " gagnés " ou " perdus ", ou qui sont destinés à se reproduire dans un cycle sans fin.
Cela signifie-t-il que Moore a raison ? Peut-être, mais en fin de compte, son argument dépeint les fans de BD de manière trop large. Tous ceux qui aiment Rorschach n'oublient pas qu'il s'agit d'une satire ; les gens regardent The Boys pour autre chose que les têtes qui explosent. Tous les fans de Marvel n'admirent pas Captain America avec le zèle d'un enfant de 12 ans dans les années 1950. Certains aiment simplement voir un héros armé d'un marteau combattre le type qui a joué Bruce Wayne et appeler Valkyrie " roi ". "
Mais ce qui est vrai, c'est que les méchants-gentils de Moore n'ont jamais réussi à faire passer leur message. Ils étaient censés démontrer que l'idolâtrie des héros est souvent problématique - et les gens les ont idolâtrés pour cela. La tragédie d'Alan Moore n'est pas que personne n'ait prêté attention à son travail. C'est qu'ils l'ont regardé et ont murmuré : "Non."
