Près de deux heures après le début de la durée légèrement excessive de 2 heures 37 minutes d'Eternals, j'ai compris : Ce film est mauvais. Étrange et troublante, cette prise de conscience n'est pas sans rappeler le sentiment de savoir que l'on est sur le point de se faire larguer. Le charme est rompu, il ne peut être rompu à nouveau. Pendant les plus de 100 minutes précédentes, l'exploration réfléchie par Chloé Zhao d'une race de super-héros immortels avait capté toute mon attention. Il y avait des combats, des plaisanteries, des moments de catharsis. En le regardant, j'avais l'impression de me faire de nouveaux amis. Mais j'ai vite compris que c'était tout ce que je ressentais. Ma joie est venue de l'expérience du film dans une salle de cinéma, entouré de gens - pas du film lui-même.
Culturellement, il y avait beaucoup d'enjeux cette année. En tant qu'époque, l'ère Covid-19 a été traversée par des occasions manquées. Beaucoup d'entre elles sont des événements personnels - un mariage reporté, une année de première année passée loin de ses camarades de classe. D'autres sont plus générales - des matchs de NBA joués sans supporters, la première de Mulan aux États-Unis sur Disney+. Mais alors que 2020 se transforme en 2021, les choses changent. Les vaccins sont sortis, les salles de concert ont ouvert, les gens ont commencé à aller au cinéma et à envahir les stades. Les pierres de touche de la culture populaire, et la façon dont les gens les apprécient, ont commencé à réapparaître, entraînant avec elles de nombreuses attentes. No Time to Die devait être excellent car, pour certains fans, le nouveau James Bond était la première fois depuis des mois qu'ils voyaient un grand film sur grand écran. Il en allait de même pour Dune. Eternals aussi, c'est pourquoi tout ce qui n'était pas incroyable était considéré comme une déception - et ce fut le cas.
Les déceptions de ce genre ont été nombreuses cette année. Mais franchement, il n'y avait aucun moyen d'éviter cela. Les fermetures de 2020 ont engendré une forte demande pour les sorties culturelles. Un printemps sans Coachella, un été sans blockbusters, un automne et un hiver sans la fanfare habituelle des fêtes - tout cela a laissé beaucoup de gens sur leur faim. Bien sûr, nous avons comblé ce vide avec des marathons de streaming, des podcasts et des TikToks, mais il était difficile d'admettre que quelque chose, beaucoup de choses, manquait.
En 2021, beaucoup d'entre eux sont revenus. Des films retardés comme Dune et le nouveau film de 007 ont trouvé leur place sur les écrans Imax. Et bien que ces deux films aient été très bons, aucun d'entre eux n'a eu cette année l'effet "Ohmygod, did you see ?" de Star Wars : The Force Awakens ou Black Panther. (C'est Shang-Chi et la légende des dix anneaux qui s'en rapproche le plus. Peut-être Spider-Man : No Way Home, mais il est sorti en salles juste au moment où les craintes d'Omicron atteignaient leur paroxysme). Et pas nécessairement parce qu'ils n'ont pas réussi à être des exploits cinématographiques. On avait juste besoin qu'ils soient trop. Comme leurs premiers câlins après la fermeture, les gens espéraient que leurs premiers voyages au multiplex seraient monumentaux. Peut-être que, dans ma tête, je m'attendais à ce que ma première rencontre avec les Eternels soit comme un retour à la maison dans le Marvel Cinematic Universe. Lorsque les Éternels ont ressemblé à n'importe quelle autre sortie au cinéma - un moment agréable, mais qui change rarement la vie - l'effet a été mélancolique. Et c'est probablement pour des raisons qui ne sont pas imputables au film.
La consommation de télévision a connu une évolution légèrement différente. En 2020, les régimes médiatiques se sont concentrés sur les aliments réconfortants : Friends, The Office, The Circle. Cette tendance s'est poursuivie en 2021, le streaming étant devenu la source la plus fiable, voire la meilleure, de nouveaux produits culturels. Bien sûr, de nombreux programmes stimulants ont percé au cours des deux dernières années - je pense à I May Destroy You et Mare of Easttown - mais la quarantaine a surtout permis à de nombreux téléspectateurs de renouer avec des émissions faciles à vivre comme New Girl et Schitt's Creek ou l'une des demi-douzaine d'émissions de genre sur Disney+. Bien sûr, certaines personnes ont découvert, ou redécouvert, des séries compliquées comme Les Soprano, mais lorsqu'il s'agissait de s'enthousiasmer pour de nouveaux programmes, des émissions absurdes comme Tiger King et Selling Sunset semblaient attirer le plus d'attention, offrant une forme de "tuning-out-white-tuning-in" que les autres nouvelles séries ne proposaient pas.
Musicalement, les choses n'ont pas été aussi décevantes qu'elles ne l'étaient. Lil Nas X a sorti son premier album studio, Montero, qui a été acclamé par la critique, et bien que le disque soit excellent, les singles principaux " Montero (Call Me By Your Name) " et " Industry Baby " n'ont jamais atteint les sommets de " Old Town Road ". "Le deuxième album studio de Billie Eilish, Happier Than Ever, a montré toutes les nouvelles facettes de la chanteuse, mais son impact a été moindre que celui de When We All Fall Asleep, Where Do We Go ? 30, le premier album d'Adele en six ans, est probablement son meilleur à ce jour, mais il n'a pas le tube " Hello ", qui a anéanti tous les classements. "(Il convient de noter que c'est à dessein. La chanteuse a déclaré à Vogue plus tôt cette année qu'elle ne voulait pas d'une autre chanson qui exploserait comme celle-là). L'album Sour d'Olivia Rodrigo a adouci la scène de la musique pop, mais à la fin de l'année 2021, elle a été éclipsée par Taylor Swift avec Red (Taylor ' s Version), qui était exceptionnel - mais aussi une relecture d'un album de 2012. Pendant ce temps, aucun de ces artistes n'a pu faire de tournée pour soutenir leur nouvelle musique, ce qui a réduit l'immédiateté de ces disques et a tronqué le buzz autour d'eux. Le seul endroit où la musique a vraiment vécu en 2021 était dans les casques et les enceintes.
Ce qui soulève une question inconfortable, voire carrément difficile : La pandémie a-t-elle changé ce que le public attend du divertissement ? Pour être sûr, ce n'est pas une question " Qu'est-ce que l'art ? "mais plutôt une question visant à sonder les profondeurs et les limites des capacités de l'art à notre époque. La culture populaire a toujours été un onguent, un baume, un compliment et un commentaire sur l'époque dans laquelle elle existe, mais généralement elle existe parallèlement à des vies vécues. Avec beaucoup de choses en suspens, la consommation de la culture est devenue la chose que les gens faisaient pendant qu'ils attendaient. En tant que tel, ce qu'ils ont choisi de consommer a changé. Certains voulaient du réconfort ou de l'évasion, d'autres voulaient retourner au multiplex le plus vite possible. Rien n'était aussi certain que le changement.
Le véritable changement ne réside peut-être pas dans les produits culturels fabriqués ou appréciés, mais dans la manière dont ils sont évalués. Le succès d'un film ne peut plus se mesurer au box-office, car cela n'existe plus vraiment. (Aucun film n'a dépassé la barre des 100 millions de dollars à l'échelle nationale lors de son week-end d'ouverture en 2021). Même si Tiger King ou Montero sont sortis de la confusion, ils n'ont pas réussi à éclipser le confort nostalgique de Friends ou Red. Si les films ou les tournées de concerts ne peuvent plus utiliser le terme " sold out " comme mesure du succès, il est devenu doublement difficile d'évaluer ce qui touche vraiment les gens. La capacité maximale est encore quelque peu dangereuse, ce qui fait qu'il est rare de se réunir avec des inconnus pour apprécier des intérêts communs. Même dans les moments où cela se produit - comme ma soirée Eternals - le poids des attentes peut rendre difficile de s'asseoir et d'apprécier. ;
Le meilleur indicateur pour savoir si un film est apprécié par les fans est qu'il est en vogue sur Twitter, comme Squid Game, ou qu'il est devenu un mème, comme Dune. C'est peut-être la raison pour laquelle, après des années de silence, Netflix a commencé à publier des statistiques sur les émissions et les films les plus regardés sur sa plateforme. Dans une année dominée par le "meh", il est peut-être préférable de vanter la quantité plutôt que la qualité. En 2021, il restait difficile de faire l'expérience de la culture avec des étrangers vivants et respirants qui applaudissaient, de sorte que la valeur de toute chose a été déterminée par le nombre de personnes qui l'ont regardée en streaming ou qui en ont parlé sur Twitter. C'est un simulacre de la vie avant Covid, plein de contenu qui ressemble à de pâles impressions du passé. Même les meilleurs contenus sont hantés par ce qui les a précédés, des spectres qui aspirent invisiblement l'air de la pièce. ;
