Joseline ' s Cabaret -ohjelman ensimmäiset tanssiharjoitukset tapahtuvat jaksossa 4, ja ne ovat täysi katastrofi. Tähän pisteeseen asti tosi-tv-sarjassa, jonka toinen kausi on parhaillaan käynnissä Zeus Network -kanavalla, nuoret naiset, jotka kilpailevat paikasta showcaseen, ovat puhuneet paljon. Kuten sarjan nimimerkki - räppäri ja entinen Love & Hip-Hop: Atlanta -ohjelman näyttelijä Joseline Hernandez, joka on genren räväkkä esikuva - naiset ovat pieniä infernoja, joilla on itseluottamusta säästöön. Mutta kun on aika esiintyä, he epäonnistuvat näyttävästi. Hernandez, jonka purevuus on yhtä terävä kuin hänen mustien kulmakarvojensa kaari, viiltelee heihin sen mukaisesti. "Ette ole pahin ämmä, kun ette muista mitään vitun rutiinia", hän sanoo heille. " Tämä ei ole Instagram. Tämä on oikeaa elämää. "
Lausunto korostaa Zeus Networkin, aloittelevan suoratoistopalvelun ydintä, joka haluaa saada sisäpiirin näkemyksen vaikuttajakulttuurista. Joseline ' s Cabaret on löysä ja suodattamaton tavalla todellisuus saippuat harvoin ovat enää, antaa show rauhoittava charmia. En voinut ' t katsoa pois. Poissa on sosiaalisen median tähtien hoidettu estetiikka. Renegade streamer - yksi monista niche-palveluista, jotka täyttävät tällä hetkellä Netflixin ja Hulun kaltaisten valtavirran toimijoiden aukkoja - ei ole kiinnostunut sokin lieventämisestä. Zeus on kasvoillasi.
Sen on oltava. Zeuksen perustajat - YouTuben ja Vinen tähdet DeStorm Power, King Bach ja Amanda Cerny - halusivat alusta alkaen, että yritys on luoja edellä. "Koko filosofiamme oli, että haluamme antaa vihreää valoa ihmisille, emme esityksille", Zeuksen toimitusjohtaja Lemuel Plummer kertoi Verge-lehdelle pian perustamisensa jälkeen. Verkosto ymmärtää vaikuttajakulttuuria hampaisiin asti: miten sen tähtien on jatkuvasti annettava merkitystä arkipäiväisellekin asialle, vaikka se olisi niinkin suoraviivainen asia kuin tanssiharjoitus. Yhdessä muiden vaikuttajatoiminnan toimijoiden kanssa - kuten aikuisten tilaussivusto OnlyFans ja TikTok, jotka molemmat ovat hiljattain siirtäneet tekijöiden valta-akselia, niin hyvässä kuin pahassa - Zeus kalibroi uudelleen kuuluisuuden mekanismia, sitä, miten ymmärrämme sen, ja sitä, kuka pääsee siihen käsiksi.
Streamerin koristeellisen rohkeuden takana on viettelys; leijonan osuus sen esityksistä - käsikirjoitetuista ja käsikirjoittamattomista - on kovaäänisiä, riehakkaita ja suloisesti vastakkainasettelevia. Se on puhtaasti, anteeksipyytelemättömän maksimalistinen hinta. Amatöörin kokkiohjelma isännöi buff puolikuuluisa Instagram-malli (Shirtless Chefin ' With Don Benjamin), ja käsikirjoitettu lyhyt sarja kronikkaa seksityöntekijöiden joskus koomisista eskapadeista (Bad Escorts). Joseline ' s Cabaret'n nykyisen kauden alussa intensiivisen riidan aikana yksi nainen pilkkaa toista nykäisemällä nipun hänen kudostaan ja tunkemalla sen hänen keskivartaloonsa (helposti yksi naurettavimmista asioista, joita olen koskaan nähnyt televisiossa). Näyttelijät ovat erityisen sujuvasti sosiaalisen median lingua franca; he keksivät säännöllisesti mantroja, jotka ovat valmiita meemejä -" "Beef is a broke bitch sport", sanoo yksi, joka on uupunut jatkuvasta riitelystä. Zeuksella nautinto on 360 asteen aistimellakka.
Vaikuttajille annetaan vapaat kädet, mikä myös antaa Zeukselle sen virusmagneettisuuden. Verkon ohjelmien hetket löytävät nopeasti tiensä sosiaaliseen mediaan ja ryhmäteksteihin, vetävät meidät mukaansa ja muuttuvat kierrätettäväksi meemirehuksi. Ennen kuin kuulin Joseline ' s Cabaretista tai The Real Blac Chynasta, joka on toinen sen tärkeimmistä lifestyle-todellisuussaippuoista, kohtasin katkelmia ohjelmista Twitterissä, jossa huumori, paatos ja empatia kulkevat käsi kädessä. Zeuksen ohjelmat ovat sekä sosiaalisen median tuote että sosiaalista mediaa varten tehty.
Huhtikuussa erään näyttelijän äskettäistä aborttia koskeva kommentti levisi ja löysi toisen elämän TikTokissa. Tällaisen huomautuksen ei ole tarkoitus olla vitsin kohde, mutta kuten suuri osa Zeuksen ohjelmasta, se löysi silti yleisönsä. Mutta koska Joseline ' s Cabaret -sarjan kaltainen sarja kieltäytyy pysymästä yhdessä staattisessa muodossa, siinä on edelleen tilaa hellyydelle ja sisaruudelle satunnaisen rumuuden keskellä. Sarjan edetessä näyttelijät jakoivat tarinoita hyväksikäytöstä, kodittomuudesta ja seksikaupasta toivoen antavansa takaisin naisille, jotka ' ve braved vastaavat myrskyt. Yksityisestä tuskasta tuli heidän sytytysnesteensä.
Nykyaikaisen tosi-tv:n mekaniikka vaatii tiettyä hiomista. Kaikesta lajityypin oletetusta aitoudesta huolimatta taustalla on edelleen käsikirjoitetun konventionaalisuuden elementti. Franchising-ohjelmat - Housewives- ja Married to Medicine -sarjoista Vanderpump Rulesiin - nojaavat ennalta arvattavaan kaavaan: Se, mikä näyttää todelliselta, on todellisuudessa juonenkäänteiden, petosten ja selkäänpuukotusten huolellista orkestrointia, jonka tuottajat yrittävät suurentaa jännitteitä ja hapanta intimiteettiä näyttelijöiden välillä. Silti siinä, mitä ruudulla tapahtuu, on jotain huumaavaa. Zeus ohittaa kaiken tämän. Se tuntuu aidolta todellisuusfantasialta. Se löytää yhteistä epätavallisesta ja lohtua epämukavasta. Se on Bravo steroideilla. Se mitä näet, sitä myös saat - ja vähän enemmänkin.
Se ' ei tarkoita, että streamer on virheetön. Kourallinen sen ohjelmia suosii komediaa huolellisuuden sijaan, joskus katastrofaalisin tuloksin. On One Mo ' Chance, dating sarja, joka laittaa entinen I Love New York kilpailija Chance poikamies istuin, trans-identiteetti käsitellään toistuvana punchline. Kun shokkiarvoa korostetaan, One Mo ' Chance -sarjan humaanius hylätään halvan ja helpon asian vuoksi. Jaksoon 3 mennessä röyhkeys kävi liian vaikeaksi sietää, ja lopetin katsomisen. Tällainen satunnainen vastenmielisyys on kuitenkin osa verkoston uskontunnustusta. Kokonaisuutena Zeus viittaa kieleen, joka on irrottautunut perussäädyllisyyden politiikasta. Se ei ole kiinnostunut kiltteydestä tai synninpäästöstä. Se haluaa vain pitää enemmän meteliä. Olla mahdollisimman äänekäs.
Suoratoisto-aikakauden lupaus ei ole yhden koon verkko; mikään yksittäinen alusta ei voi olla television alfa ja omega, ei edes Netflix, vaikka se kuinka yrittäisi. Zeuksen kaltaisten erikoistuneiden alustojen myötä on nyt näkyvissä se, mitä suoratoiston olisi pitänyt edustaa koko ajan ja mitä se voi ehkä edelleen pyrkiä edustamaan: siiloutuneita suoratoistopalveluja, jotka ruokkivat kaikkein kapeimpia tarpeitamme.