Jos kerrot ystävällesi, että kävit eilen illalla elokuvissa, ja ystäväsi tietää aivan hyvin, ettet koskaan poistunut asunnostasi, hänellä on täysi oikeus kutsua sinua valehtelijaksi. Et voi katsoa elokuvaa kotona, ellet ymmärrä kielioppia huonosti. Elokuvan voi katsoa vain, kyllä, elokuvateatterissa. Se on asian ydin. Teatterissa olet elokuvan armoilla. Se on pakotettu sinuun, kuin jokin korkeampiulotteinen esine, joka on melkein ajan ulkopuolella, ja joka on katsottava kerralla ja kokonaan (elokuva). Jos siis jäit kotiin, et voinut nähdä elokuvaa. Se, mitä te teitte, ja tämä on täysin erilaista, oli sen katsominen.
Näin useimmat elokuvat koetaan nykyään. Niitä ei enää katsota, kuten niitä on nähty suurimman osan niiden historiasta. Niitä katsotaan - televisiosta, tietokoneista, tableteista ja puhelimista. Gallupin mukaan keskivertoamerikkalainen näki (teattereissa) tasan yhden elokuvan vuonna 2021, ja se oli todennäköisesti uusi Spider-Man. (Minä, joka olen keskimääräistä parempi, näin sen kahdesti.) Jopa ilmaisu "katso elokuva", joka oli yleistymässä koko 1900-luvun ajan, näyttää nyt olevan katoamassa, ja sen tilalle on tullut ilmaisu, joka (yllätys yllätys) juontaa juurensa vain muutaman vuosikymmenen taakse, 80-luvun VHS-buumiin: " katso elokuva. "
Kukaan ei syytä sinua tästä kehityksestä. Itse asiassa se ei ole totta. Elokuvaharrastajat tekevät niin, koska he uskovat elokuvakatedraalin pyhyyteen, ympäröivään pimeyteen, kuvanlaatuun ja kuljettavaan ääneen. "Se on ainoa tapa nähdä elokuva", he väittävät, painottaen elokuvaa - samalla tavalla kuin liikemies voi sanoa, että ensimmäinen luokka on ainoa tapa lentää. Ehkä niin, mutta perusolettamus - että näkeminen on jotenkin katsomista parempi, että se on ensimmäisen luokan kokemus - ei ole useimmille meistä täysin itsestään selvä.
Mieti, mitä se tarkoittaa katsomista. Se kuulostaa heti aktiivisemmalta ja siksi kannattavammalta toiminnalta. Katsominen on keskittymistä, jatkuvaa tarkkailua; katsominen puolestaan on pelkkää katsomista, lähes passiivisesti. On toki kova työ keskittyä elokuvaan kotona. Kaikki tuntuu juonittelevan sinua vastaan: Kelausnappi kutsuu, kylpyhuone kutsuu, keittiö houkuttelee. Puhelimesi puolestaan tarjoaa tekstiviestejä, puheluita, TikTokia ja tietoa. Missä muussa elokuvassa tuo näyttelijä olikaan? Googletetaan hänet. Katsotaan sitten traileri. Tekstataan kaverille siitä. Nyt äiti soittaa. Ja niin edelleen, puhumattakaan itkevistä vauvoista, haukkuvista koirista, huutavista naapureista ja epäkuntoisista Alexoista. Kun vihdoin muistat katsoneesi elokuvaa, on aika mennä nukkumaan. Lopetat sen huomenna.
Elokuvan katsominen kotona on siis teoriassa aktiivista osallistumista elokuvaan, mutta käytännössä se on käytännössä sen sivuuttamista, tai parhaimmillaan sen kokemista osittaisena, puolivillaisena. Jos joku suoratoistopalveluista - Netflix, HBO Max, Hulu, mikä tahansa - julkaisisi tietoja tästä, olen varma, että se vahvistettaisiin. En tunne ketään, joka olisi katsonut vaikkapa Zack Snyderin Justice League -elokuvan leikkausta ilman taukoja. Tai Drive My Car, tämän vuoden Oscar-voittaja parhaasta ulkomaisesta elokuvasta. Kesti päiviä, ellei viikkoja. Jos he lopettivat ollenkaan.
Molemmat elokuvat olivat tietenkin neljän tunnin mittaisia. Sanotte, että se on mahdottomuus - ei ole mahdollista, että keho tai aivot kestäisivät sellaista. Mutta sanoisitteko, että on yhtä mahdotonta katsoa neljä tuntia televisiota? Ei missään nimessä, koska katsoit viime viikonloppuna neljä tuntia televisiota. Tai viime yönä. Siksi yksinkertaiset argumentit, kuten "huomiokykymme on lopussa", ovat niin harvoin yksinään vakuuttavia. Nykyään yksinkertaisesti kiinnitetään huomiota erilaisiin asioihin, kuten televisioon tai TikTokiin. (Jotkut sanovat, että ne ovat huonompia asioita, vähemmän yhtenäisiä, vähemmän taiteellisia, mutta muukalaiselle se näyttää silti täydelliseltä tarkkaavaisuudelta.) Vuonna 2022 on jotain ainutlaatuisen pelottavaa siinä, että haluaa sitoutua elokuvaan, vaikka vain 90 minuutiksi. Niinpä selaat ja selaat ja selaat, etkä koskaan ole valmis tekemään päätöstä, tietäen jollakin tasolla, että sinulla ei ole voimia katsoa sitä loppuun asti.
Ehkä tämä ei häiritse sinua. Elokuvat ovat kuoleva taidemuoto, televisio on nousussa! Epäilen kuitenkin, että se häiritsee. Mitä vähemmän katsot elokuvia, sitä enemmän kaipaat niitä. Kaipaat niiden täydellisyyttä, kokonaan kerrottua tarinaa, jota televisio (tai TikTok, joka ei koskaan lopu) ei juuri koskaan tarjoa. Elokuva on loppujen lopuksi suunniteltu katsottavaksi kerralla, ja sen rytmi ja tahti palvelevat yhden tunnematkan kaarta.
No, ei katsottu. Elokuvat on aina suunniteltu katsottaviksi, ja tämä on nykyajan dissonanssin lähde. Viedään sana-analyysiä hieman pidemmälle: Katsomme vain asioita, jotka ovat käynnissä. Sanomme esimerkiksi tv-ohjelmasta, että katsomme sitä. Mutta jos olet lopettanut sarjan, sanot todennäköisemmin, että olet nähnyt sen. Näin ollen: Olen katsonut osan The Expanse -sarjasta, mutta olen nähnyt Battlestar Galactican. Nähnyt tarkoittaa toisin sanoen sitä, että on käsittänyt sen kokonaisuudessaan, että on ymmärtänyt sen koko muodon. Ehkäpä kysymys on siis esitettävä uudelleen: Onko mahdollista, että olitte tavallaan oikeassa kertoessanne ystävällenne, että näitte elokuvan eilen illalla kotona? Voidaanko teatterin ajattelutapaa koskaan soveltaa kotona tapahtuvaan elokuvan katsomiseen - se on pikemminkin alistuttava kuin keskityttävä siihen? Voisiko sitä silloin kutsua elokuvan katsomiseksi?
Jos näin on, maisemanvaihdos voi olla paikallaan. Elokuvaharrastaja on oikeassa sanoessaan, että näkeminen on ainoa tapa kokea elokuva - todellisessa mielessä, uskoa siihen - mutta väärässä väittäessään, että teatteri on ainoa paikka, jossa se voidaan tehdä. Se on paras paikka, ja luultavasti tulee aina olemaan, mutta lähinnä siksi, että siellä on mahdollisimman helppo antautua elokuvakohteelle. Kukaan ei sano, etteikö sitä voisi tehdä kotona.
Yritän parhaani. Pandemian aikana tein kaiken voitavani, palkkani ja casitani rajoissa, vakuuttaakseni itselleni, että voisin sekä kieliopillisesti että tosiasiallisesti katsoa elokuvan olohuoneessani. Sen pieneen neliömetriin kiinnitin seinälle niin ison television - 75 tuumaa, soundbar ja subwoofer - että sen läsnä ollessa ei voi juoda alkoholia oksentamatta. Asensin myös vuosisadan puolivälin sohvan, joka on niin jousitettu ja epämukava, ettei sille voi nojata, saati sitten sammua. Tulos: Olen selvin päin ja hereillä, mikä on välttämätön edellytys elokuvan katsomiselle. Lopuksi valmistaudun päätapahtumaan käymällä pissalla, syömällä välipalaa ja laittamalla puhelimeni makuuhuoneeseen.
Joskus se toimii. Ei aina. En saanut Drive My Caria tai typerää uutta The Batmania valmiiksi yhdellä tai kahdella kerralla. Mutta mitä tahansa Cronenbergin elokuvaa, jonka filmografiaa olen juuri lopettamassa? Tuskin tiedän, että katson sitä, ja se on mielestäni menestys. Elokuvan katsominen, kun siitä tulee elokuvan katsominen, ei vaadi vaivannäköä, ja juuri siinä monet meistä tekevät virheen. Koska oletamme, että se vaatii. Ajattelemme, että elokuvaan sitoutuminen vaatii itseltämme, elämältämme ja kiireiseltä aikataulultamme liikaa, ja siksi unohdamme loppuun saattamisen palkinnot, sen, että pääsemme todelliseen päämäärään. Todellisuudessa se ei vaadi lainkaan ponnistelua. Katsominen on helpointa, mitä teemme. Se vaatii vain tuijottamista, pohdiskelua, itsensä menettämistä ja irti päästämistä. Miten elokuvateattereissa sanotaankaan? Istu alas. Rentoudu. Ja nauti esityksestä.
